窗玻璃上的冰花在暖气的作用下缓慢融化，蜿蜒的水痕像是被谁用蘸了清水的毛笔随意勾勒出的线条。

    鹿簌月把额头贴在冰凉的玻璃上，数着窗外梧桐树枝上最后一片枯叶在风中摇晃的次数。

    天气预报明明说今天会下初雪，可直到午休结束，天空依然只是阴沉着一张脸，连半点雪星的影子都没有。

    "。

    旧教学楼的天台门锁早就坏了，只用一根铁丝随便缠着。

    沈停云三两下就解开了铁丝，动作熟练得像是练习过很多次。

    铁门发出刺耳的"吱呀"声，像是很久没人来过的样子。

    天台上堆着些废弃的课桌椅，积雪在栏杆上铺了薄薄一层，像是给整个世界撒了一层糖霜，在阳光下闪闪发亮。

    "小心，地滑。

    "沈停云转身向她伸出手。

    鹿簌月犹豫了一下，还是把自己的手放了上去。

    他的掌心很暖，完全不像刚才在教室里冰凉的样子，指腹有一层薄茧，摩擦着她手心的皮肤，痒痒的，像是被羽毛轻轻扫过。

    她小心翼翼地踩在雪地上，靴子陷进松软的雪层，发出咯吱咯吱的声响，像是踩碎了无数细小的糖粒。

    "看。

    "沈停云突然从后面捂住她的眼睛。

    他的手掌带着冰雪的气息，却让她整个人都热了起来，后背能清晰地感受到他胸膛的温度。

    等她再次睁开眼睛时，发现面前的老旧黑板上画着一幅粉笔画——一棵枝繁叶茂的银杏树，金色的叶子在风中飞舞，树下两个火柴人手牵着手，旁边用工整的字体写着"笔底停云簌簌，信间秋意昭昭"，正是她匿名信里的句子。

    画作的角落还标注了日期，是上个星期五，那天她因为感冒请假没来学校。

    "粉笔会冻手的"她小声嘟囔着，却忍不住伸手触碰那些彩色的线条。

    蓝色的云朵，金色的银杏叶，红色的爱心，粉笔灰沾在指尖，像是把彩虹的碎片留在了皮肤上。

    她注意到黑板角落的粉笔盒里，几支粉笔已经被用得只剩短短一截，旁边还散落着几个揉皱的纸团，展开来看是画坏了的草稿。

    "这个，给你。

    "沈停云从口袋里掏出一个牛皮纸信封，边角已经有些皱了，看起来被反复拿出来很多次。

    信封上用工整的字迹写着"给簌月"，墨迹有些晕开，像是被水打湿过，又像是被人用指尖反复摩挲过。

    鹿簌月接过时，发现他的指尖在微微发抖，不知道是因为冷还是紧张，指甲边缘有一小道裂痕，可能是咬指甲留下的痕迹。

    她小心翼翼地拆开信封，像是打开一个珍贵的宝藏。

    里面是一张泛黄的信纸，纸质很特别，摸起来像是手工制作的宣纸，边缘还有细小的花瓣纤维，凑近闻有淡淡的草木香气。

    纸上用工整的楷书写着：「簌月：如果你读到这封信，说明我终于鼓起勇气」信纸上的字迹突然被水渍晕开，原来是一片雪花落在了纸上。

    鹿簌月慌忙用手去挡，却碰到沈停云同样伸过来的手。

    两人的手指在雪中相触，像被烫到似的又同时缩回。

    沈停云的耳朵红得像是要滴血，他低头咳嗽了一声，声音有些发紧："下、下雪了。

    "确实，雪突然下大了。

    鹅毛般的雪片纷纷扬扬地落下，有几片落在信纸上，很快融化成小小的水洼，把墨水晕染成蓝色的花朵。

    鹿簌月慌忙把信纸护在怀里，却听见"刺啦"一声——信纸因为受潮而裂开了一道口子。

    两人同时愣住了，然后不约而同地笑出声来，笑声在空旷的天台上回荡，惊飞了附近树上