九月的风卷着银杏叶落在图书馆的台阶上，鹿簌月弯腰拾起一片，叶脉间隐约有字。

    她对着阳光眯起眼——"午时三刻，旧书库。

    "字迹极细，像是用针尖刻的，和沈停云批注作业时的笔触一模一样。

    "又在研究树叶？"黎栖梧突然从背后冒出来，一把抢过银杏叶，"哟，沈大学霸的密信？"鹿簌月伸手去夺，黎栖梧却已经跳到台阶下，大声念道："午时三刻——怎么跟要斩首似的"话音未落，身后传来清冷的嗓音："斩首也要带证物。

    "沈停云不知何时站在银杏树下，白衬衫外罩了件深灰针织衫，怀里抱着两本厚重的《全唐诗鉴赏》。

    阳光透过叶隙在他身上洒下斑驳的光，左耳的黑色耳钉一闪。

    "耳钉？"鹿簌月脱口而出。

    他抬手碰了碰耳垂："昨天打的。

    "顿了顿，"疼。

    "这个字像片羽毛落在心上，痒得鹿簌月攥紧了书包带。

    她从未听过沈停云说疼。

    旧书库的门轴发出年迈的呻吟。

    鹿簌月跟在沈停云身后，嗅到陈年纸页混合着木质书架的气息，还有一丝若有若无的松墨香——来自前面那人的后颈。

    "到了。

    "沈停云停在最里侧的书架前，指尖掠过一排《诗经》注本，突然抽出一册《郑风》。

    书页自动翻开，露出夹在其中的素笺——"青青子衿，悠悠我心。

    纵我不往，子宁不嗣音？"鹿簌月认出来，这是她上周在校刊发表的短诗里化用的句子。

    "该刻双叶交叠了。

    "校庆当天的晨光格外清澈。

    鹿簌月站在舞台中央，看着台下，印纽是两片交叠的银杏叶。

    "纵我不往"鹿簌月念出最后一句，声音轻得像叹息，"子宁不来？"全场寂静。

    沈停云在掌声雷动前站起身，西装内袋掉出一沓泛黄的车票——杭州东至南京南，三年前的日期连成绵长的思念。

    晚会后的庆功宴上，黎栖梧喝多了柠檬汽水。

    "所以你们明天要去""灵隐寺。

    "沈停云截住话头，将剥好的莲子放进鹿簌月碗里，"还愿。

    "鹿簌月怔住。

    她从未告诉过任何人，三年前生日那天，她在灵隐寺许过什么愿。

    月光透过窗棂，为沈停云侧脸镀上银边。

    他锁骨处的"月"字纹身从衬衫领口露出半角，在呼吸间若隐若现。

    "印章"鹿簌月轻声问，"能看看吗？"他解下颈间的红绳。

    鸡血石印章在月光下流转着血色纹路，印面刻着"云栖簌月"，边款却是新刻的日期——"癸卯年秋，终赴约。

    "去杭州的高铁上，鹿簌月数着窗外飞逝的银杏树。

    沈停云坐在她身边，左手捧着一本《陶渊明集》，右手却无意识地摩挲着锁骨处的纹身。

    "疼吗？"她轻声问。

    沈停云翻书的手指顿了顿："比耳钉疼。

    "阳光透过车窗落在他睫毛上，投下细密的阴影，"纹的时候，一直在想你写的那句愿为西南风。

    "列车广播报出杭州站名时，他突然从书包里取出一个靛蓝锦盒："戴上这个。

    "盒中是一对青瓷耳坠，雨过天青色，内壁用金粉写着"云栖"二字。

    鹿簌月对着车窗戴上时，发现沈停云的耳尖红得几乎透明。

    "你什么时候""三年前。

    "他的声音混着列车进站的轰鸣，"在灵隐寺外的古董店。

    "灵隐寺的台阶比记忆中更陡。

    鹿簌月跟在沈停云身后，数