着他白衬衫上被汗水浸出的浅痕。

    三年前她曾在这里写生，画到一半下起暴雨，匆忙间连画具都忘了收。

    "是这里。

    "沈停云停在一棵古银杏树下，树皮上刻着极浅的"停云"二字。

    他从树洞中取出个防水匣子，里面竟是鹿簌月当年遗落的写生本。

    "你""那天追出来还你，看见你们家的车开走了。

    "他翻开写生本最后一页——空白处多了一幅素描，画的是她离开时的背影。

    鹿簌月眼眶发烫。

    雨滴突然砸在纸页上，晕开了素描边缘的日期：7月16日，未时。

    正是全国篆刻大赛的开赛时间。

    "所以你没去比赛"沈停云将写生本放回她手中，连同三张泛黄的车票：杭州→南京→苏州→南京。

    票根背面都写着同一句话："今日又未寻到。

    "雷峰塔的落日将西湖染成金红色。

    鹿簌月坐在当年写生的位置，重新描摹塔影。

    沈停云蹲在旁边研墨，手腕红绳上的青瓷珠随着动作轻晃。

    "你父亲说"鹿簌月笔尖微颤，"印章要刻双叶交叠？"墨条在砚台划出圆润的弧线。

    沈停云突然握住她执笔的手，在画纸角落题下"云栖簌月"四字。

    他的字迹比平时潦草，却带着前所未有的温度。

    "不是父亲说的。

    "他的唇几乎贴上她耳垂，"是我求他教的。

    "晚风掠过湖面，吹散沈停云身上淡淡的松墨香。

    鹿簌月发现他的衬衫，印纽雕着两片银杏嫩叶，边款刻到一半："甲午年秋，初见"。

    校门口的银杏开始泛黄时，鹿簌月收到一封没有署名的信。

    素笺上只有一句："今夜子时，旧书库，带你认星星。

    "字迹是她最熟悉的那种——工整得像印刷体，却在收笔处藏着一丝颤抖。

    此时的旧书库静得能听见尘埃落地的声音。

    鹿簌月推开吱呀作响的木门时，沈停云正站在梯子上调整天窗的角度。

    月光倾泻而下，在他脚边投下一片银色的光斑。

    "迟到了十一分钟。

    "他没回头，声音里却带着笑意，"被黎栖梧拦住了？"鹿簌月仰头，看见他灰色毛衣袖口滑落，露出手腕上新鲜的墨痕——是修改《秋信》终稿时沾上的。

    天窗完全打开后，整片星空突然撞进视野，银河像泼翻的砚台，墨色中洒满银屑。

    "北斗七星。

    "沈停云指向北方，"你诗里写过北斗阑干南斗斜。

    "他的指尖顺着星轨移动，最后停在她发间的银杏发卡上，"但实际观测时"鹿簌月突然踮脚吻了他。

    沈停云的睫毛颤了颤，星空在他眼底碎成无数光点。

    "观测误差。

    "他低声说，扣住她的后脑加深这个吻。

    黎栖梧撞见他们在天文台接吻的的诗句浮现在猎户座旋臂上时，他突然单膝跪地，从解剖学标本盒里取出一枚戒指——戒托是银杏叶形状的银丝，包裹着一颗鸡血石小印。

    "现在可以打开了。

    "他将那个珍藏三年的靛蓝锦盒交到鹿簌月手中。

    火漆印碎裂的瞬间，里面飘出张泛黄的火车票：杭州东→南京南

    2019716

    13:14开票根背面新添了一行字："此程终点：你。

    "