记忆是最不可靠的同盟，它像威尼斯的水面，倒映着扭曲的真实。

    卡尔洛·莱维《基督停留在埃博利》接受来到异世这个意外事件后，次日，维斯塔开始探寻个人背景光线从百叶窗的缝隙刺入时，指尖触到了床头柜抽屉的夹层。

    褪色的薰衣草香囊下压着牛皮纸档案袋，「格列海运集团」的烫金logo反着冷光。

    父亲托马斯·罗斯的员工证照片里，僵硬的笑容像是用尺子丈量过嘴角弧度——入职日期写着三个月前，但背景里的北海渔场早在五年前就已关闭。

    （昨天的新闻提到格列海运集团，而且意大利也对的上，看来身份不一般）「国籍：意大利（意日混血）」「职位：霓虹分部物流主管」「工作经历：1997-2003年挪威鲔鱼冷链管理」（能解释会说日语）（北海从不产鲔鱼）母亲的档案页泛着刺鼻的油墨味。

    艾琳·罗斯的证件照发色是违和的铂金色，而维斯塔之前照片里的母亲是栗色卷发。

    「财务顾问」的职位描述里夹杂着矛盾的术语，像是用不同版本的行业词典拼凑而成。

    文件最下方贴着医疗证明：「女儿维斯塔·罗斯确诊社交焦虑障碍，建议转换居住环境」。

    墨渍在「障碍」二字上晕染开，仿佛有人曾长久凝视这个词。

    晨光透过纱帘，在木地板上投下细碎的光斑。

    维斯塔跪在卧室的地板上，指尖轻轻叩击每一处可能的空间手指伸-进床头柜，幸好孩子的手指纤细抽屉深处突然滑落半张货运单：货柜vong-45330

    热那亚港出航特殊温控：-20c（零下二十度冻不住的秘密）维斯塔的指甲抠进档案袋边缘，内-侧露出铅笔写的潦草坐标——北纬35°41，正是此刻并盛町的纬度。

    她听见走廊传来铃木婆婆浇花的声响，立刻将文件按原样折好。

    员工证背面的磁条划过桌角时，发出利刃般的嗡鸣被百叶窗切割成苍白的囚栏时，维斯塔的手指触到了衣柜背板的凸-起。

    松动的木板后藏着青铜保险箱，旋转密码锁的刻度停在罗马数字"9"保险箱内层铺着天鹅绒，伯莱-塔92fs泛着深海鱼类的冷光。

    -枪-柄底部刻着褪色的"gabbiano"（意大利语"海鸥"），字母"a"被刻意凿成葡萄藤缠绕的船锚。

    压-在-枪-管下的日记本残缺不全，仅存的纸页上印着干涸的茶渍，像凝固的-血-滴。

    （海鸥？类似于暗语还是代号；这个图案，也和海运对的上，葡萄藤？）打火机焰尖舔舐空白页的瞬间，焦痕如蛛网蔓延。

    维斯塔的瞳孔倒映着跃动的密码：·--··

    （pe）-·-·

    ---

    （）····

    （si）（pesi——意大利语"渔场"，应该为黑-市交易暗语）最后一行燃烧得格外剧烈：--

    -

    --

    ---

    -

    -

    -

    -

    -

    -

    -

    -

    -

    -

    -

    -

    -ahoud

    nieri窗外的麻雀突然惊飞。

    维斯塔转头看向墙上的日历——父母车祸那天，3月1日，被红笔圈出的日期旁写着一行小字：「去取寄存在九号仓库的礼物」（和货单的号码对上了，五号之前罗斯家就有了关于某事的消息，这个九号和密码一样，指代什么，和事情有关吗）撬开夫妻卧室的保险箱后，维斯塔的指尖还残留着□□枪管的寒意。