有一瓶白葡萄酒和两只酒杯。

    “你叫的？”我问道。

    她摇摇头，看了看说：“有张卡。”

    我打开封套念道：

    亲爱的医生们：

    祝你们音乐之夜快乐，望你们知道，到处人们都钦佩你们为世界上不

    幸的人所带去的“和谐”。

    祝二位旅途愉快。

    经理路易斯·贝热龙

    “你对他说什么了，西尔维亚？说我是阿尔伯特·施韦策①吗？”

    她大笑。

    ①施韦策（1875-1965），德国神学家，哲学家，风琴家，赤道非洲的传教医生。1952年诺贝尔和平奖获得者。

    “是什么使你认为你不是？”

    “你很快就会知道的。”

    我坐了下来，手指开始在键盘上跳动起来。模型键盘看来挺起作用。

    “嘿，”我快活地说道，“这架琴刚刚调过音。”

    我那唯一的听众在旁边的一张椅子上舒服地坐好以后，我开始弹巴赫的《降B调第对号序曲》——表面看来非常容易的一只曲子，可以很好地热身而不会出问题。除了4小节之外，这位大师每只手同时只用一个音符，但其特点是，那正是最恰当的一个音符。

    当我刚把手放在琴键上的时候，我感到一阵颤栗。我已经快有3个星期没有碰过钢琴了，有着重新与之结合的几乎是肉体上的欲望。我原来还没有意识到钢琴是我生命中多么重要的一部分。

    弹着弹着，我的存在越来越变成了音乐的一部分。

    我事先并没有考虑好演奏的曲目，就让自己的心灵指挥双手。在那一刻，它们很想探索莫扎特的《K457号C小调奏鸣曲》。我感到极为轻快，奏起了乐曲开始那清新有力的八度和音。

    我完全浸沉其中，忘记了西尔维亚的存在。渐渐地，我不再是个演奏者，而成了一个听众——听着另一个人的演奏。

    这只曲子很容易被误认为是贝多芬的：有力而感人，包含着一种超越尘世的痛苦。

    徐缓乐章弹到一半时，我已完全迷失了自我，像只在星际漂浮的宇宙飞船。

    也不知道过了多少时间，我觉得自己慢慢地恢复了知觉，意识到了周围的一切。我再一次支配了音乐，以克制的激情弹完最后几个音符。我听任自己的头垂了下去，感情已完全消耗尽了。

    我不知道西尔维亚感觉如何，但我觉得快活极了。

    她一句话也没有说，而是走了过来，两只手捧着我的脸，吻了吻我的额头。

    几分钟以后，我们向饭馆走去。这时，圣米歇尔大道已是一片黑暗。欢声笑语，这最富于人情味的音乐，从餐馆和咖啡厅流人大街。然而她仍然没有发表一个字的评论。

    我们在楼下陈列的海味中挑选出要吃的东西以后，就走到楼上，侍者给我们开了一瓶家常红葡萄酒。西尔维亚端起酒杯，但没有喝酒。她似乎陷入了沉思。终于她开始笨拙地说道：

    “马修，我不知道该怎么说。我来自一个金钱可以买到一切的世界，”她停顿了一下，然后身子俯过桌面，带着火一般的激情说，“除了你刚才的演奏。”

    我不知该怎样回答。

    “你弹得像天使一样。你可以成为职业钢琴家。”

    “不对，”我纠正她道，“我是个不折不扣的业余爱好者。”

    “可是你本来是可能成为一个职业钢琴家的。”

    我耸了耸肩。“也许会，也许不会。关键是，一个得了肺病的孩子，你要给他弹巴赫，就得让他的健康恢复到能听才行。我是说，咱们就是因此才要到厄立特里亚去的，不是吗？”

    “当然，”她微带踌躇地说，“只