“五元（鲁南币）。”

    “这么贵！要不得！白糖水不是我们喝的，不能买！”

    在这类问题上，刘伯承说“不能买”“不能做”，大家也就不敢办。

    医生走的时候，嘱咐申荣贵凉些白开水，让司令员多喝，越多越好。申荣贵弄了一大桶白开水，隔一会儿用白瓷缸在大桶里舀一缸送进屋去，不看着司令员喝完，他就站着不走。

    结果弄得刘伯承一趟一趟地跑厕所。终于跑得司令员烦了：“荣贵，识你的字去，这里没你的事了。”

    申荣贵把大木桶提到屋里，摆在刘伯承跟前，临出门，特地指指水桶，以示那桶水的重要意义。刘伯承笑了：“我晓得，你去吧。”

    刘伯承的一只眼是在护国讨袁战斗中失去的，那年他二十四岁，已是勇冠三军的川蜀名将。在丰都讨袁战斗中，身为讨袁军队长的刘伯承指挥部队反击。他突然发现身边一个士兵过于暴露，受到敌人火力的威胁，便马上扑过去：“危险，快趴下！”

    话音未落，一颗飞弹射穿了他的颅顶，从右眼眶飞出。眼珠当即破裂，流出眼窝，血涌如注。士兵们都已冲上去了，刘伯承昏迷过去。那是在一家水烟店的门口，店里的学徒见他血流不止，就把他背进店里，抓起一把烟丝堵住伤口，胡乱包扎了一下，然后把他藏到仓库里，锁上店门，随逃难的市民向城外跑去。

    城内一团混战，水烟店中弹起火，仓库里满是烟雾。刘伯承被呛醒了，用力朝门边爬去，可是门反锁着。他便蹭到窗前，顺手操起一根竹椅朝窗棂砸去。小窗被砸开了，他从竹床上抱起一床棉被，将头蒙住，猛地从窗口滚了出来。这一连串激烈的动作又使右眼大量出血，左眼也像撒满了玻璃碴儿痛不堪忍。他又昏迷过去。

    蒙眬之中，忽然听到街上有人叫：“丘二，快把这人抬到别处！”

    刘伯承双眼无法睁开，便拉住那被唤作“丘二”的，从怀里掏出仅有的三块银元，塞在他手里。丘二推开他的手：“你要咋个嘛？”

    “把我送到城外江岸上好不好？我只有这三块银元。”

    丘二背起刘伯承就走，奔到丰都郊外说：“没来头，打北洋军是好人，哪个不晓得嘛！我啷个能要你的银元！”

    又走出五里多地，忽然有了枪声。丘二赶紧把刘伯承放在地上，蹲了下来。一会儿，来了一群人，说：“这不是护国军的刘队长吗？你要把他送到哪里？”又说，“你转去吧。你这样背起，撞到北洋军，不整死他才怪哩！”

    这伙人用一个很大的袍子包裹住刘伯承，用竹竿一抬，跑了起来。几个小时后，他们把刘伯承往地上一放，走了。刘伯承听听四周一点儿声音也没有，正不知凶吉，有人把包裹解开，喊道：“刘队长！谁把你送到这里来了？”刘伯承一听，是他的士兵。原来这里是部队的集合点。送他的人是谁，他始终不知道。

    刘伯承隐藏在一个农民家养伤，由于农村缺医少药，伤势日益恶化。他在群众和部队的护送下秘密潜入重庆，住在一家外国人办的医院里，由一位德国的阿大夫负责诊治。

    阿大夫是第一次世界大战中的德国军医，刘伯承的伤势令他摇头叹气。经过深思熟虑，他慎重地作出了全身麻醉的手术方案。刘伯承担心麻醉剂对大脑神经功能有损，坚决拒绝麻醉。阿大夫执刀几十年，从未有伤员提过此种要求。他望着这位二十四岁的中国青年，从心底受到感动。

    手术进行了三个多小时，阿大夫一点一点地清除眼眶内的碎弹片、腐肉……虽然手术对他是轻车熟路，但不施麻醉的手术这是头一遭。生割活刮，无疑是对肉体极大的残忍。

    手术台上的刘伯承一双手死死地攥着手术台沿，咬紧牙关，汗水自额头、鼻梁以及全身的每个毛孔涌出，