第十八节
这次游玩更加愉快。”
“晚上好,罗斯医生,欢迎你再次光临丝绸餐厅。你看上去正在享受一段极其愉快的记忆。”
他从自己的冥想中回过神来,敷衍地笑了笑。“你好,维克多,很高兴再次见到你。”
“这边走,”这位侍应生就像背台词似的招呼道,“你的客人到这儿已经有几分钟了。”
他的客人是罗恩麦德拉斯,四十五岁左右,集多个响亮的名号于一身,运动员,巴尔森公司的高级副总裁。这家公司大约在八年前还一直是个名不见经传的小型制药企业,但随后就成长为一家充满生存竞争能力的企业,主要生产一些普通药物,多数都是阿司匹林、扑热息痛片、治疗婴幼儿风寒感冒之类的配方药及消炎药等。它的成长时期赶上了日进斗金的利润狂潮,而且它的股票价格呈爆炸式的疯涨,势头超过了众所周知的硅谷的成长速度。麦德拉斯和巴尔森公司的其他几个志趣相投的决策者认定,在观光山或是基尔罗伊拥有三居室的家好是好,不过总体而言,在亚瑟顿或是罗队尔多斯山拥有六居室的别墅更好一点。
巴尔森公司知道,生产同等效用或者是接近同等效用的普通药品是件容易做到的事情,默克、布里斯托尔一迈尔斯·斯奎布、辉瑞制药等公司就通过生产这些东西挣到了数以十亿计的美元。但这种方式所缺乏的是,没有向大客户——医院和健康维护组织——进行积极的推销。相反,它在大批量销售上退而求其次,只是在连锁药店这一层面发挥作用。这种状况将会发生改变。
今天晚上,麦德拉斯就是应一个特别的销售邀约而来的。罗斯还说不上是他最大的客户,不过他仍然是他的客户群中一个重要的成员。这是因为,任何一种新药面市时,通常都会面对一种被市场排斥的局面,而他们的新药一投入生产罗斯就把它列入帕纳塞斯的用药目录中。这通常都会有一个滚雪球效应。旧金山并不是个大市场,不过它有很高的隐蔽性,这就为巴尔森公司实现自己的目标提供了足够的施展手脚的空间。当麦德拉斯到那些规模为帕纳塞斯的十倍、二十倍的公司去时,他就能够对他们说:“这种药品的效果相当不错,旧金山主要的健康医疗提供商已经把它列入它的用药目录之中。”而且,不用强求或是费尽口舌就能让他们放心,别的医疗主管都会买的。
在餐前小饮几杯的这十到十五分钟的时间里,他们都各自表达了对失去蒂姆·马卡姆的遗憾与同情之情,回忆起了与他共度的美好时光,赞扬了一番他的洞察力、领导能力及人格。但在这样一种环境和氛围中,再加上一堆开胃小吃,面前摆放的一碟美味的正菜,还有西半球最好的生鱼片,这种忧郁的情绪很难持续太久。待到旁边的上酒服务生为麦德拉斯从一九八九年酿制的拉图尔葡萄酒酒瓶里倒上一小口醇香的酒后——这酒是他们点来佐餐亚洲羊排的——谈话内容就转移到了一些更令人愉快的话题上了。他们谈论高尔夫,新玩具(麦德拉斯刚在萨拉托加租了架新飞机),投资窍门和机遇等,时间又消磨了一小时。
罗斯已经习惯了意大利榛子酒中的榛子味,当麦德拉斯终于找到时机把话题转到他们俩到这儿要谈的事情上时,他正就着咖啡品尝他的第二口榛子酒。巴尔森公司去年就在研发一种新药,到目前为止也还是最高机密,一直在等待着食品与药物管理局的批准,而且麦德拉斯有很充分的理由认为,下个月就会有好消息传来。公司已经掌握了一种新的生产程序,能够让他们将生产胰岛素的成本降为现行成本的百分之十五。
罗斯放下了手中的窄口酒杯。“你是说用百分之五就取代原来的百分之二十吗?”
麦德拉斯点了点头,眼里燃起了贪婪的亮光。“而且我们会把节省下来的部分单独直接转给你。”
罗斯在脑子里飞快地计算了