那个夏天，如果说我是全纽约最孤独的年轻男人的话，那也只能怪我自己。公寓外面的人我没几个认识的，不过我还是去拜访了一些人。然而日子一天天流逝着，一周又一周过去了，我那小小的朋友圈最终还是土崩瓦解了。我总是先看看有没有人，然后才进入丁斯莫尔的房间完成一些工作，我没有意识到，我其实是在自欺欺人，这样做只会让我被定型，更加难以挣脱开束缚。

    可能听起来很极端，但事实确实如此。我没必要彻底消失，我只要看着这些冷漠的朋友几个小时，就会觉得自己完全没必要肩负如此沉重的负担。这些擦肩而过的男人并没有多少乐趣，我也没必要去计算如果我拒绝这些人需要耗费多少时间。我想，我会随便给某个人打个电话，然后他会邀请我去他家，但是当我踏进门的那一刻，我就知道我错了。当交流变得很无力，当我变得结结巴巴，我就会陷入苦恼之中，而后拔腿离开。因此，一想到那些我在这个城市里所认识的人，我会一个接一个地抛弃他们，因为我确信，他们一个个的内心深处都没有一点点激情与友情。

    直面过往的污浊与不堪，有个模糊的记忆一次又一次在我脑海里闪现，而且我也几乎确信这记忆是真的了。或许它发生在军队里的某一次休假期，尽管那并不重要。我认识了个女孩，那时我们正处于热恋中。我们在某个海滨胜地的一个旅客之家逗留了整整一个星期，而那个星期给我带来了出乎意料的欢乐与痛苦。对那个女孩来说，在种种微妙的错误的制约之下，爱情是那么难以触摸。她曾经为自己的身体感到无比羞耻，对男人也漠不关心。我和周围环境的完美融洽是否给她带来了爱，我无从得知，但我确实是彻彻底底吸引了她，看起来似乎是她对我的仰慕玉成了这一切。从我们住在同一个房间，就已经初见苗头了。她逐渐开始懂得洁身自爱，开启了一段新的征程，她爱上了我。我们连续几个小时躺在一起，各种新奇的事儿让我们的生活五光十色。我每天都变着戏法逗她开心，这招效果很好。我可以让她的脸上时刻闪耀着幸福的光彩。有我在旁边她很安心，因为从来没有一个男人像我这样对她热情似火，对她体贴，对她温柔。在那一周时间里，她绽放了属于她的光彩与魅力，我对自己感到十分自豪，我们更加亲密了。我们相濡以沫，我们谈天说地，我们享受着性爱，吃着她打包回来的三明治，还偷偷溜到海边去散步。我们生活在战争的阴影下，也许，正是战争让这段美好的日子如此充满情趣。

    尽管和她在一起时我无比开心，但每当我不得不和其他人交谈的时候，我的腼腆害羞就开始困扰我。从服务员那边订个餐对我来说也成了小小的磨难，我还记得即便是和旅店的老板娘交谈都会令我无法忍受。一次，在某个炎热午后，我们要了一些冰水，我借口自己不方便，让那女孩自己去拿，因为我觉得自己没法完成这样一笔交易。

    “但是，米奇，”女孩说道——即便我有别的名字，现在也回想不起来了——“你为什么不自己去拿呢？很明显，是你自己非常想喝那些冰水。”

    我还是拒绝了，如果我去了我会出汗不止，“不，我不行，”我说道，“拜托了，你去吧，我只是不想和那个女人说话。”

    我赢了，也因此输了，女孩去拿冰水了。我们分开后，我相信我再也没有见过她，她小声说了句话，非常有哲学意蕴，“米奇，你知道的，房间是心灵的陷阱。”这样放肆的言语并非完全没有道理。

    这是我仅有的记忆碎片里的其中一片，我一直回想着它，希望它可以给我带来一些解释。在我的公寓里，如果没有人和我关系亲密点，我就会变得无法做好一件事，这是有先例的。我就像只被链条拴住的狗，只有一丁点的活动半径，限制了我，同时使我也能够满足自己的世界。我又开始思考和那个女孩在一起的那段