我和麦克劳德间的友情非同寻常地加深了，我变得很喜欢他了。不过哪次也比不上第一次和他谈话时，我所了解到的信息。我知道了他在哪里工作，我觉得我也知道了他在哪里出生，而关于其他信息，他总巧妙地避而不谈。似乎我们总是在谈到我的时候，就停止了对话。让我吃惊的是，有一天我居然主动告诉他我那一直忍着的莫大的痛苦——对别人苦苦隐瞒的怪病。他听我讲完，点点头，脚尖轻轻点击着地面，然后小声说道：“尽管我很怀疑，但我还是相信你。”

    他接下来的评论震惊了我。他嗅了嗅空气，好像在检测什么，然后轻声说道：“当然，你也有你特有的优点。”

    “什么优点？”

    “你没必要提供有关你个人的任何资料，如果你认为这样会对某些职业造成影响的话……”他没有接着说下去，也没有问我问题，而是沉浸在沉默里。

    然而，他仍然在专注着一些琐碎的事儿。夜晚他经常会出门，可能觉得我应该不会对他的行踪感兴趣，他自己也懒得解释原因。“昨晚我见到个很特别的聚会，”他会这样说，“全部是女人的聚会。”他嘴角卷起一抹弧度，充满嘲弄意味。通常他会一个人大笑起来，而这时我也会有点不自然地赔笑着，因为我不知道他到底在笑什么。

    他极大地勾起了我的兴趣。我确信他是比较无知的，然而他思维很敏锐，而且从他目前引用的各种例子，明显可以看出他已经读过并消化了多得让人吃惊的书。我得出了一个结论，那就是麦克劳德早就开始努力学习了——难以想象他竟然会为了乐趣而读书——尽管起步比较晚，而且还得花时间在他的主业上。从他书架上的藏书没法看出他的个人品位。有次我直接提到了这事儿，他闷闷不乐地答道：“孩子啊，品位这东西对我来说太奢侈了。我没有足够的钱在这样的事情上来回折腾，更何况时间也不够。”我推断，很可能他每周都会攒出一美金，等攒够了钱他就会去买想看的书。他如此自我否认也许会有损他的一点尊严，但他无法说清自己是如何攒下这些钱的，于是他才会如此自嘲。除了我之外，他似乎没有察觉到那间阴暗肮脏的公寓里还散发着烂白菜的味道。

    每做一件事，他都会把目标、要求等因素考虑在内。他很执着，有时候令人望而生畏。男人通常会尽可能便宜地随便买件外套，他也不例外，穿着一件普普通通的衣服，尽管如此，也只能在他臀部两边的裤缝线上找到两道折痕。他那头黑发总是梳得很直，从来没见他剃过。不仅如此，他的房间，在我们这样的老房子中，已经算是最干净的了，似乎一直在与滴水的天花板和掉满灰尘的地板打一场持久战。

    我假想了很多有关麦克劳德的事儿。他在百货公司的工资肯定不高，我很好奇他如此有能力而且很聪明，为什么会对这么低的工资感到满意？通过我对他的房间、衣服以及他买书的方式的观察，我做了最后一个假设。其实，他每做一件事，都是怯懦的。他的视野无疑被郊区那些死板的、千篇一律的房子阻挡了，为了能够有固定的工作并得到保障，他不惜牺牲自己的权利。“剩下的不用再多想了，”我听到他这样说，“我不过只是个想找个闲活儿干的穷光蛋而已。”

    确实，在我们的多次对话中，他不停地涉及政治，但我都不感兴趣。他拙劣地模仿着丁斯莫尔的话，几乎一模一样，不同的是他带着一种强调的语气，令人不解，难以判断他到底是不是认真的。有次我告诉他：“你的话听起来像个受雇于出版商的文人。”麦克劳德马上装可怜地皱了皱眉头，柔声对我说道：“罗维特，你今天的用词和往常不太一样啊，不过我知道，你用这个词指的是海对面那最具有代表性的民主国家，不过我很好奇你是从哪儿看到的这个词，因为它对你而言意味着一段合理的政治经历。”

    我笑