一部极妙的影片。”

    “那是拍什么的？”我问，艾特尔却只是做了个鬼脸。芒辛提到了某部著名的法国小说。“那位作家对于性无所不知，”芒辛说，“我再也不可能有重涉爱河的感觉了。”

    “你为什么不拍萨德的生平呢？”艾特尔慢吞吞地说。

    “要是我能想出极妙的点子，你以为我会不拍吗？”

    “科利，”艾特尔说，“坐下来，给我说说你真正构思好的故事。”

    “我什么也没有，只想听听建议。对于拍那些千篇一律的老掉牙的东西，我实在腻透了。在这个行当，每个人都有着对艺术的追求。”

    “可是绝对地厚颜无耻、肆无忌惮。”艾特尔得意地说。科利露齿一笑。他朝一侧昂起头，像个受到叱责的下人，一脸狡诈相。

    “你就是天生爱夸张。”芒辛说。

    “可谁也挡不住科利。”

    “我喜欢你。”

    芒辛又为我们倒上了酒。他的嘴唇上像婴孩一般布满了汗珠。“好啦，你的近况如何？”他问。

    “还不错，科利。你的情况又怎样？”艾特尔语调平淡地问。我因对他相当了解，知道他此时正怀着十分的戒心。

    “查利，我的私生活很糟糕。”

    “你的妻子？”

    芒辛凝视着空中，他那坚毅的小眼睛成了满身脂肪中有骨头的唯一标志。“唉，我和她之间永远是那副样子。”

    “那又是什么事，科利？”

    “我已决定甩开我的女友。”

    艾特尔大笑起来。“是该甩了。”

    “哎，别笑，查利，对我来说这很重要。”

    芒辛说得这么坦率，我很有点吃惊。他认识我不过一刻钟，却随口说起此事，好像只有艾特尔一人在场似的。我后来还听说，芒辛和电影之都的许多人一样，能够在从事业务活动时公然谈论自己的私生活，一边却神不知鬼不觉地刺探情报。

    “你不会真的把她甩开吧？”艾特尔轻描淡写地说，“到底是怎么回事，是不是泰皮斯下了最后通牒？”

    “查利！”芒辛说，“对我个人来说这真是个悲剧。”

    “我想你是爱上那女人了。”

    “不，现在我不会这么说。这很难解释清楚。”

    “哦，这一点我相信，科利。”

    “我很担心她的未来。”芒辛说，他的手指又在捅自己的腹部。

    “据我所知，她会过得好好的。”

    “你听说了什么？”芒辛问。

    “没什么，只不过——她与你相好之后，自己也仍在消遣玩乐。”

    芒辛圆圆的脸上写满了宽容与遗憾。“我们生活在充满流言蜚语的社会。”他说。

    “原谅我，科利。”艾特尔喃喃地说。

    芒辛站了起来。“你不了解这女孩。”他大声地说。这突然的变化使我一时难以理解。“她是个孩子，她是个漂亮、温情又单纯的孩子。”

    “那你就是漂亮、温情又单纯的父亲。”

    “我曾经保护过你，查利。”芒辛说，“我曾保护你免受流言伤害，那些流言甚至你自己也不愿意听到。现在我开始觉得我错了。我开始觉得你已彻底堕落，一无是处了。”

    “老老实实的堕落，我不想装作圣徒。”

    “我并没有说我是圣徒。”芒辛又大声叫道，“但我有感情。”他转身朝向我：“在你看着我这么个人的时候，你见到的是什么？”他问道，“你见到一个喜欢扮演小丑角色的胖子。但这就意味着我没有人的感情吗？”

    此时此刻，他一点也不像个小丑。他温和高亢的嗓音宽广而深沉。他站在我们面前，给我一种印象：他很有些力气。“