第六章
艾特尔径直回到他那十四个房间的豪宅,吩咐管家若有人来访一律不见。他的秘书外出度假了,因此他通知了厂里的电话服务站,这两天他不在城里,有电话请他们代接。然后他在书房里坐下,开始闷头喝起酒来。家中的电话响了一个下午。他已不知喝了多少酒,只觉得那电话铃听起来声音都变了样。
事实上他不可能喝醉,因为另一个事实太令人清醒了,那便是四十八小时后他将面对调查委员会。“现在我自由了,”他对自己说,“我可以做自己想做的事。”然而这时他什么也想不起了,满脑子转的只是放弃执导《云彩啊》所造成的后果。毫无疑问,他和最佳影片公司的合同已经作废。但如果他顺从委员会的旨意,或许他仍可在别的制片厂找到工作。这也就是说,若他意气用事,那无异于他在未来五年里,将丧失几十万美元的收入。“不过,收入再多也没用,全得交税。”他这么想着。
直到他出席听证会接受调查的前夕,他仍未约见自己的律师,只在电话上对他短短地说了一句,他将在听证会前半小时在办公室里与他见面。艾特尔随后接通了电话服务站,开始一一了解有哪些口信。在他离开制片厂的三十六小时里,先后已有一百多个电话。但他听了一会儿便烦了。“只要把名字报给我就行。”他对代接电话的接线员说,甚至在她一一报出那些名字时,他都想不起他们是谁了。当她报到马里恩·费伊时,他打断了她。“费伊想干什么?”艾特尔问。
“他没留什么口信,只留了电话号码。”
“好的,谢谢。给我那号码,其余的等一会再说吧,亲爱的。”
艾特尔立即挂通了电话。一个小时后费伊赶来了。“想渐渐习惯独身生活吗?”他这样问候艾特尔。
“也许情况正是这样。”
费伊坐下来,掏出香烟,在他的白金烟盒上轻轻敲着。“昨天我见到多萝西娅,”他说,“她打赌说你会供出自己知道的人。”
“我不知道人们会拿我打赌。”艾特尔说。
费伊耸耸肩。“随便什么都可以打赌。”
“我倒很想知道,这是为什么?”
“想了解情况,只有这个办法。”
“那么,”艾特尔说,“你是怎么下赌注的,马里恩?”
费伊注视着他。“我押下三百元,赌多萝西娅会输。”
“或许你最好两头下注。”
“我宁可赌输。”
艾特尔好不容易坐回椅子里。“我听说了不少你在沙漠道尔干的好事。”
“那都是真的。”
“我可不喜欢那样。”
“这个以后再说吧。我只想对你说……”
“好吧,你想对我说些什么?”
费伊的声音有点失控。“我想说的是,要是我打的赌输了,那我们的交情就完了。”这话说得斩钉截铁,使他显得年轻了不少。
“马里恩!”艾特尔很想听到些吉利的话。
“我说的话算数。”费伊又重复了一遍。
“过去三年我们只见面三次,即使失去了,也不是什么大不了的交情。”
“那就一刀两断。”费伊说,他的声音有些颤抖。
这回答使艾特尔很受刺激。几年之前,马里恩是不会这样对他说话的。“我一直在想说出你的事。”艾特尔说。
“哎,”费伊咕哝着,“我了解你,查利,你不会供出别人的。”
“也许我会的。”
“为什么呢?为了使他们让你说更多的废话?”
“除此还能有什么?”艾特尔说。
“为什么你就看不出来呢?那就是十五年来你一直想知道的东西。”
“也许我是在愚弄