帆船俱乐部的露天咖啡馆依傍着游泳池和更衣室，那些红白条纹相间的咖啡桌和椅子，映衬着旅馆里葱茏的绿叶和沙漠道尔远处的群山，构成了另一道亮丽的色彩。

    每次我去，几乎总能发现艾特尔坐在桌旁午休，一本装订好的纸面手稿翻开在面前。简直令人难以相信，这手稿会十分重要。我一来，他便将本子合上，叫一份饮料，随即开始神侃。

    最初被介绍相识时，我很感惊奇。虽然他年过不惑，作为电影导演早已大名鼎鼎，但他的广为人知却主要在别的方面。他结过几次婚，据说由他提起的离婚就不止一次，而这不过是些最微不足道的流言蜚语。我曾在不同时间里听说过他是个酒鬼、淫棍、瘾君子，有些人甚至私下传说他是个间谍。有了这一切，当我初遇这位中等身材、满脸笑容、鼻梁塌陷的男人时，就感到相当出乎意料了。

    他有一张大脸盘，与他粗壮的身材正相般配。他的头上半已谢顶，四周还剩一圈硬硬的卷发。他的眼睛你不会不注意。它们蓝得发亮，在他笑的时候，眼神十分生动，而那塌陷的鼻子则使他显得相当幽默。只有他的嗓音才让人联想起他的赫赫声名，那是一种意味无穷、令人着迷的嗓音，曾经有个女孩对我说，她觉得那嗓音是“颇具诱惑的”。他具有一种潜移默化、神鬼莫测的魅力。就在你以为他在嘲笑你的时候，他却已对你产生好感——而在你肯定一切顺利的时候，他的声音却冷淡得像在下逐客令。我就有过像是当头挨了几拳的感觉，但我仍清楚他的话中之音。我的耳朵挺不错，听得出艾特尔的话里有着不止一种口音。我能在其中辨出纽约口音和台词韵味，当他偶尔和南部或中西部来的人交谈时，他又会露出一丝那个地方的口音。而这一切全都得到有意识的控制——绝大部分时间里他的口音接近于社交界通用口音。有一次他颇带点自嘲地告诉我，英国口音是他最后才学的。

    写得太多了，我知道，但我确实很少如此喜爱任何人。我感觉他这个人很像我，只不过他懂得更多，在许多时候性情更平和。后来我得知许多人正是这样看待艾特尔的。

    对于种种有关他的传闻，以及许多人津津乐道于他的事业已难以为继，我一概不相信。他酒喝得很多，但我从未见他醉过，只不过说话慢了些而已。在我看来有关他吸毒的说法言过其实，至于他很受女士们青睐这一点，我倒很愿意与他分享这份艳福。于是我不止一次细细地观察研究他给予她们的那种友好的关注。

    他依然为环境所迫，显得十分孤独。我们的友谊很大程度上是由于我主动去陪伴他。至少我认为是这样。他已形成习惯，每天午后驾车来到这露天咖啡馆，如我前面所说，就在那儿饮酒、闲侃、看他的手稿。他一度是这旅馆老板的密友，但如今他正等待着这帆船俱乐部拒绝他入内的那一天到来。“要知道，几年前我曾借给这位老板不少钱，而他是那种常常吹嘘绝不忘恩负义的人。”艾特尔咧嘴一笑，“眼下我觉得那真是一种可贵的品格。出于某些荒唐可笑的缘故，我挺喜欢这个地方。”

    在很多日子里，除我之外根本没有人会坐下来奉陪，而我则一直为他助兴，让他从下午一直畅饮到晚上。似乎从未有人邀请过他，或至少邀请去他想去的地方。

    艾特尔隔些日子便会变得焦躁不安，我就陪他去本地一些二流的夜总会或酒吧转转。那些四处散心度过的时光几乎千篇一律。遇上些饮酒的朋友，而后各奔前程，搭上个女孩春风一度，再劳燕分飞。有一次他差点和一个醉醺醺的家伙打起来，因为那家伙侮辱一名与我们坐在一起的酒吧女招待，而她仅仅是出于职业需要陪我们坐坐而已。我们会继续在那些地方逗留，以免受失眠之苦，甚至直到晨曦在沙漠上空闪烁，都不想回去歇息。在我们这样一巡巡痛饮之时，他总是放纵自己，就像个因婚姻破裂