第一章
应该为继承这份职业做准备:尽管小坚和小强在很早以前就注定要从事这份工作了,但他还不能明确地告诉我。
“今天我彻底被惹火了,”父亲说,“我们在叙利亚的一个接头人因为一些非常愚蠢的事情被杀了。”
“有你的朋友在里面吗?”我问。
“重点不在这里。”他回答说。
“对不起。”
“不必,我只是很愤怒。接头点的那个人被告知去拿一份不是很必要的文件,就这样白白牺牲了。”
“噢。”
“我会全部告诉你的,但是这件事你必须保密。”
“一定会的,父亲。”
“州里面的一个花花公子决定痛改前非,好好做人,现在他在攻读哲学博士学位,就在叙利亚的乔治城。所以他想得到一些别人没有的小细节文件,帮助他获得学位,于是他就找到了我们,通过州政府找到我们的。我们能够拿到内幕消息吗?在这方面,我们是新手,尽管我们很不想做,但是州政府逼得很紧,我们只能硬着头皮答应。所以我们就在叙利亚放了一个接头人,后来的事你已经知道了,我失去了一名战将,因为他被告知在一个错误的时间去执行任务。”
“这样的事情会不会对在国务院工作的情报工作人员产生影响?”
“不会有太大的影响。或许我们会和州政府的一两个官员交涉,告诉他们我们会推迟这件事情的进度,但是这样的做法很危险,不是吗?我们的人丧失了生命,就是为了某些人想要他的博士论文的补充材料。”
“我觉得你看上去很是心烦意乱。”
“不,”他说,“不是这样的。”然后他端起他的马提尼酒,从高脚凳上下来,像叫出租车一样伸起手来,店长看到我们这样,就把我们拉到桌子上以免打扰到别人。据我所知,我们坐的这张桌子是我父亲最喜欢的地方,在这里,他拉着我坐下,让我背对着大家。在这张桌子的左边是两个白发红脸的男人,这两个男人看起来像患有痛风病。右边是一个金发碧眼的女人,这个女人戴了一顶黑色的帽子,帽子上面有一根长长的黑色羽毛,她穿着一身黑色裙子,佩戴着珍珠项链,还戴着一双长长的白色手套,坐在她旁边的是一个穿着铅笔宽的细条纹布衣服的男人。我说这些是为了说我的父亲:在他坐下来的时候,他可以和那两个像患了痛风的男人打招呼,一般来说,他没有理由不和另一个男人即那个穿着条纹衣服的男人打招呼。当他和那位穿着黑色裙子的女人打招呼时,我能看到他眼神里面闪烁的光,这让我想起了北非的城堡,我总会想到在北非的城堡里面,地中海的东部人会来到你面前,然后冲着你撒一把手里握着的东西——可能是一把钻石。这还让我想起了卡尔·哈伯德和玛丽·博兰·贝尔德在地毯上翻滚,我不由自主地看了看自己的脚下。
“赫里克,我还没看过像你这样的浑蛋呢,对吧?”他一边打招呼一边打开他的餐巾,再环视一下四周,估计一下这个地方的大小。他让我背对着大家我不是很开心,但他又对我眨了眨眼睛,好像在告诉我他这样做自然有他的理由。那时候他是在职者,正如他以前解释过的,他必须注意每一件细微的事情。我觉得这样的词汇他是跟达许·汉密特学来的,在汉密特是个共产主义者这个消息走漏之前他经常和他一起喝酒,并且,他觉得汉密特比自己更加帅气,所以最后他就没有和他走在一起了,真是一个损失啊。据我父亲所说,他和汉密特两人在一个小时内可以每个人喝完三瓶苏格兰威士忌酒。
“因为某种原因,我好久没见到你了,里克。”他是唯一一个叫我里克而不是哈利的人。“我出去旅游了很长时间。”这句话是对那个金色头发女人说的,也是对我说的。“他们仍然不知道我是欧洲的关键者还是远东的关键者。”