：“无论如何他是个好人。”

    婚礼将在五月的第二个周六举行。斯皮尔斯先生计划周三到牧师那里。周三前的这个周日，多丽原本打算与米莉森特和波特一起吃晚餐。穆丽尔也在。多丽没有来，他们没有等她，先吃了起来。

    吃到一半的时候米莉森特站了起来。“我要去她家，”她说，“婚礼马上就要举行了，她最好机灵点。”

    “我陪你去吧。”穆丽尔说。

    米莉森特说，谢谢，不要啦。两个人去反而会让事情变糟。

    让什么变糟？

    她不知道。

    她一个人穿过田野。这天很暖和，多丽家的后门大开着。在她家房子和从前的谷仓之间有一片小核桃林，树枝仍是光秃秃的，核桃树是这个季节最晚发芽的树木。炽烈的阳光从光秃的树枝间倾泻而下，看起来很不真实。她的脚踩在草地上，没有发出任何声响。

    后面的平台上放着艾伯特的旧扶手椅，一个冬天都放在外面。

    她脑子里想的是多丽可能出事了。和枪有关。也许是擦枪时走了火。这样的事时有发生。也许她正躺在田野里，躺在树林里，睡在枯死的败叶、新长的韭葱和血根草中间。翻栅栏时绊倒了。要最后出去一次。就这一次，从前都没出过事，这一次枪走火了。米莉森特过去从来没有这么担心过多丽，她知道从某种程度来说，多丽是非常细心、非常能干的。一定是今年发生的事情让你觉得任何事情都是有可能发生的。求婚，如此意想不到的运气，让你同时相信灾难发生的可能。

    但她脑子里想的并不是一场事故。不真的是。在对各种事故恐惧的想象中，她隐藏了她真正的恐惧。

    她在门口叫多丽的名字，门是开着的。她已经准备好了，去接受沉默，一座房子邪恶而冷漠的回答，房子已经空了，它的主人遇到了灾祸（也许遇到或招致灾祸的主人的身体还在，房子还没空）——她做好了最坏的准备，可是多丽出现了，身穿以前干活穿的旧裤子和衬衫，这让米莉森特的双膝一下子软了。

    “我们在等你，”她说，“我们在等你来吃晚餐。”

    多丽说：“我肯定是忘记时间了。”

    “哦，你的钟都停了吗？”米莉森特说，她穿过有着神秘而熟悉的残骸的后厅，开始恢复了镇静。她闻到了做饭的味道。

    厨房里很暗，它的窗户被一大丛杂乱的丁香给遮住了。多丽用的是房子里原有的木炉灶，她还有一张带刀叉抽屉的老式餐桌。墙上挂着今年的年历，真让人松了一口气。

    多丽在做晚饭。她在切一头紫洋葱，要加到正在平底锅里煎着的培根和土豆片里。忘记时间到这种程度。

    “你接着来吧，”米莉森特说，“接着来，做你的饭吧。我决定来找你之前算是吃了点东西。”

    “我来倒茶。”多丽说。茶壶放在炉子背后保温，她把茶水倒出来，像墨汁一样。

    “我不能离开。”她说，一边把噼啪冒油、黏在平底锅上的培根片撬起，“我不能离开这里。”

    米莉森特决定这么对待这句宣言：就像是听到孩子说她不想上学时一样。

    “好吧，这对斯皮尔斯先生来说是个好消息，”米莉森特说，“他正千里迢迢地赶过来呢。”

    油脂四溅，多丽向后一仰。

    “最好离火远一点。”米莉森特说。

    “我不能离开。”

    “你刚才说过了。”

    多丽做完饭后，将东西舀到一只盘子里。她又加了番茄酱，还有浸透了剩在平底锅里的油的厚面包片。她坐下来吃饭，一言不发。

    米莉森特也坐着，等她吃完。她终于问道：“给个理由。”

    多丽耸耸肩，嘴里嚼着东西。