的像菲奥娜那样神秘莫测地做到了。

    也许那都不是真的。也许他只是那样想，因为他从菲奥娜年轻时就认识她了。也许需要从年轻时就认识一个女人才能有那种印象。

    所以当奥布里看他妻子时，他看到的是一个充满轻蔑和无礼的女高中生，泛淡青色的蓝眼睛令人着迷地斜着，滋润的嘴唇叼着禁止的香烟？

    “那么你妻子很伤心？”奥布里的妻子说，“她叫什么名字来着？我忘了。”

    “菲奥娜。”

    “菲奥娜。那你呢？我不记得你告诉过我。”

    格兰特说：“我叫格兰特。”

    她出其不意地从桌子那边伸过手来。

    “你好，格兰特。我是玛丽安。”

    “那么我们现在认识了，”她说，“没有必要隐瞒我的想法。我不知道他是否还那么痴迷于见到你的——见到菲奥娜。我不问他，他也不说。也许只是一闪而过的幻想。但是我不想带他回去，以免事情变得更为复杂。我冒不起那个险。我不想让他变得难以控制。不想让他继续伤心下去。他已经让我够忙的了。我没有帮手。这里只有我。就是我。”

    “你有没有考虑过——这对你一定很难——”格兰特说——“你有没有考虑让他长期待在那里？”

    他把声音降低到近乎低语一般，而她却好像不觉得有必要压低声音。

    “不，”她说，“我就想让他在这儿。”

    格兰特说：“噢，你这样做太善良太高尚了。”

    他希望“高尚”这个词没有讽刺的意味。他不是那个意思。

    “你真这样想吗？”她说，“我没有想到高尚。”

    “不过还是很不容易呀。”

    “是的，是很难。但我就是这样，没有多少选择。如果把他送到那里，我付不起费用，除非把房子卖了。房子是我们的全部财产。我没有什么经济来源。我明年才能拿到退休金，我有他的和我自己的退休金，即使这样，我还是不能既付那里的费用又保住房子。我的房子对我很重要。”

    “房子不错。”格兰特说。

    “是啊，还好。我投入了很多。装修维护什么的。”

    “我相信是。的确。”

    “我不想失去它。”

    “是的。”

    “我绝对不能失去。”

    “我明白你的意思了。”

    “公司把我们遗弃了，”她说，“我不知道其中的原委，但基本上他是被开除的。结果他们说他欠了他们的钱，当我试图弄清楚是怎么回事时，他只是说不关我的事。我认为他做了什么傻事，但是我不应该问，所以就闭口不谈了。你结了婚，你是已婚的，你知道这是怎么回事。当我试图寻找真相时，我们按计划要和这些人去旅行，脱不了身。途中他染上了这种怪病，昏迷不醒。所以这就替他解了围。”

    格兰特说：“真是不幸。”

    “我并不是说他故意生病。事情就这么发生了。他不再对我发脾气，我也不生他的气了。生活就是这样。”

    “的确如此。”

    “你斗不过生活。”

    她的舌头在上嘴唇扫过，像猫一样，公事公办地把饼干屑舔掉。“我听起来像个哲学家，是吧？那里的人们告诉我，你过去是大学教授。”

    “是很久以前的事了。”格兰特说。

    “我不是什么知识分子。”她说。

    “我也不知道自己算什么知识分子。”

    “但是我知道什么时候我下了决心。一旦决定，我就不会放弃房子。也就是说我要在这里照看他，我不想让他有去任何别的地方的想法。把他放在那里，以此来让自己脱身，那很可能是个错误，而我不会再有第二次机会选择