。”

    萨蒂走向门外时，点唱机里《风月俏佳人》的主题曲在身后响起。埃德用沙哑的声音唱和着，他的声音和他姐姐一样——一样糟糕。

    萨蒂把车开到“胡说馆”。停车场里空空荡荡，她将车停进靠门的车位，旁边是一辆表面有凹痕的深红色凯迪拉克，车主的自选车牌是BUKS4U，意思可能是送你钱或者送你书。

    她翻了个白眼。“我赌十加元这是玛莎的车。”

    欣顿公共图书馆的藏书量不算很大，墙壁上贴满色彩缤纷的海报，令人眼花缭乱，毫无疑问这些海报都是镇上的孩子们画的。右边远处的角落设立了一个舒适的儿童区，配有松软的靠垫和低矮的书架，头顶的天花板上吊着一只栩栩如生的玩具蝙蝠。萨蒂进门时，一阵风——也许是从窗户吹进来的——让蝙蝠摆动起来。她注视着它，嘴唇颤抖了一下。

    “需要我帮忙吗？”

    萨蒂转头，一位六十多岁、穿着得体的女士匆忙向她走来，手中还抱着一摞绘本童书。这个女人胖乎乎的像祖母一样招人喜欢，花白的卷发之下是一张圆润的脸庞，脸上长着淡褐色的眼睛，挂着亲切的笑容。一副带有银色链子的眼镜从她脖子上垂下来，挂在胸前，外套的翻领上别着个名牌：“玛莎·V”。

    “我来镇上呆一天，”萨蒂解释道，“我想我该来你的图书馆看看，玛莎。”

    “好的，你需要什么尽管对我说。这位小姐，您叫……”

    “萨蒂·康奈尔。我是——”

    女人手里的书差点掉到地上。“不会是作家萨蒂·康奈尔吧！”

    萨蒂有点吃惊。“实际上……是的，就是我。”

    玛莎的下巴都快掉下来了。“真是的！我都没认出你来。你看起来——”她突然打住，露出灿烂的笑容，然后领萨蒂到角落的一张桌子旁边。“我给你倒杯咖啡或者别的什么吧？”

    “谢谢，但我喝咖啡已经喝到饱了，我刚去过你丈夫的酒吧。”

    玛莎放下书，端坐在椅子上。“请坐，康奈尔小姐，你感觉还好吗？你脸色不是很好。”

    何止是脸色不好，萨蒂非常明白对方说得很婉转。

    “我最近没睡好。”

    “那可真难受。”玛莎短短胖胖的双手拘谨地交叠在膝上，“你怎么到这来了？”

    来赴死神的邀约，萨蒂想这么说。

    “我要在卡多明住一阵子。”

    玛莎立马笑逐颜开。“你要知道，我们这附近可找不出几个你这么大名气的作家，不知道你肯不肯赏脸搞个读书活动？”

    读书活动是萨蒂最避之不及的，那意味着要出去跟人寒暄，不停地微笑，肯定没时间完成给萨姆的书。

    “我很抱歉，但我只是路过这里，我还有……稿子要赶着交。”

    玛莎的笑容消褪了。“也许晚点再办吧，夏天可能不错。对了！你要呆多长时间？”

    “不长，再住一个月吧。”

    “好吧，要是你改了主意……”

    我不会的。“我会告诉你的。”

    “那么欣顿公共图书馆能为你做点什么呢？”

    萨蒂耸了耸肩。“我就想打发一点时间，我在等我的笔记本电脑和手机充电，它们都在埃德那里。”

    玛莎优雅地站起来。“那么，我带你参观一下如何？我们这里有些历史纪念品，你可能会感兴趣。”她们走到一面满是照片的墙前，玛莎把眼镜架在鼻子上说道，“这是我们的历史墙，欣顿在一百年以前太平洋铁路大干线通过这里时，成为真正的定居地。到了1931年，欣顿开掘了矿井。十年后，欣顿变为鬼城，直到1955年，第一间纸浆厂成立，才又繁荣起来。”玛莎停下来，有点喘不过气，“是不