是觉得无聊了？”

    “完全没有。”

    确实如此，历史总是能令萨蒂入迷，而且经常会在她的小说里派上用场。

    玛莎用一根手指轻轻敲着嘴唇。“你说你住在卡多明，是吗？”

    “在和谐租屋。”

    “太好了，埃德老是担心他姐姐一个人住在野外，嗯，如果不把其他木屋的那些男人算在内的话。艾玛周围能有其他女性再好不过了。”

    萨蒂注意到一张山洞的照片。“这是在附近吗？”

    “卡多明山洞，这里的主要景点之一。不算太远，跟着回你租屋路上的标志牌就能到，标得很清楚。”

    萨蒂叹口气。“我儿子准会喜欢的。”

    “很不凑巧，它关闭了，要等到五月才能进去，否则你会打扰到蝙蝠，它们会死的。”

    “会死？”

    “如果在春季苏醒得太早，它们就会饿死。”玛莎解释说。

    萨蒂继续看下一组照片，很多边缘褶皱的黑白照片都是经过修复的，它们展示了小镇的发展进程。其中一些照片上，辛勤工作的农民在开垦麦田和草场。

    “农业在这个地区一直很重要，”玛莎继续道，“现在依然如此，很多欣顿的家庭几代人都在务农。”

    再远处，有一排女人的肖像装饰在墙上。

    萨蒂朝肖像那边努努嘴。“她们是谁？”

    “我们历代的馆员。”

    “怎么没有你？”

    “我只是个义工。”玛莎有些神情失落地说。

    萨蒂拍拍她的手臂。“我知道你一定不比她们差。”

    萨蒂端详着这排肖像，不禁赞叹艺术家们的技艺。有趣的是可以从中看出流行时尚与面部表情的发展历程，早期的照片上，人人都直视前方，不苟言笑，到了中间的照片，里面的人就不一样了。

    但最后一幅肖像令萨蒂驻足不前。

    上面那个女人似曾相识。她坐在一张绿格子花呢靠背椅上，淡金色的头发梳成一个松散的发髻，似笑非笑，但空洞的蓝眼睛中全无笑意。

    玛莎清了清嗓子。“你认识卡瑞萨？”

    “她的样子……很眼熟，我想我最近见过她。”

    “那不可能。”玛莎快速回应道，差点喘不上气来。

    “不，我肯定见过她，就在某个地方。”

    “她已经去了。”

    “去了？”萨蒂看到了玛莎眼中悲哀的神情。死了，你个白痴，就像萨姆一样。

    “是的，四年前。”

    “嘿，你这里不会恰好有我的书吧？”萨蒂问道，巧妙地转移了话题。

    “当然有，”玛莎自豪地回答，“全部都有。是卡瑞萨发现了你，就在死前那一年，她去城里的时候。”玛莎蹒跚走向一个书柜，抽出一本精装书，“就在这里，《致命钻石》，我最喜欢这本了。”

    萨蒂伸手到手提袋里找笔。“我能签个名吗？”

    “真的？天呐！那可太好了。”

    萨蒂在《致命钻石》的扉页上给图书馆写好献词并签上名字，接着又签了三本并交给玛莎。

    “其余的都借出去了。”玛莎说，“当然，这一些我们要特别留心，确保不会被人永久地借走。”她像小女孩一样咯咯地傻笑，双下巴跟着颤动起来，“也许我能找个时间请你给我的书也签上字。”

    “两天内我还会来的，我的笔记本电脑顶多能撑那么久，到时我尽量过来。”

    “我每天在这工作到两点。”

    萨蒂看了一眼手表，电脑的充电时间已经将近一个小时。现在一点钟刚过，午餐时间也过了，她感到腹内空空，是回去搜刮冷柜里的香肠与奶酪的时候了。