第二十三章 费尔德·詹克洛
消了。安迪·沃里克大步走进来,粗鲁地宣布今晚忏悔取消,大家在晚餐前,可以有一小时“自由交谈、联络感情”的时间。说完,又大步踱了出去。
杰克感觉到,在沃里克大摇大摆的架子底下,其实隐藏着害怕的神情。
费尔德·詹克洛没有出席。
杰克四面打量,用一种凄凉的幽默感暗暗打趣,假若这便是所谓的“自由交谈、联络感情”,那他还真想看看,要是沃里克要求大家“安安静静”过一个小时会发生什么情况。从十二岁到十七岁的三十九个男孩,此时坐在偌大的忏悔室里,盯着自己的手看,搔着身上的疮疤疥癣,愁眉苦脸地啃咬指甲。他们脸上都有种共同的表情——活像犯了毒瘾。他们想要听人忏悔;尤有甚者,他们渴望向人忏悔。
没人提起费尔德·詹克洛。仿佛那个在阳光,加德纳传道时偷偷扮鬼脸,精致的手白皙得如同荷兰瓷的少年从来不曾存在过似的。杰克发现,必须极力忍耐才有可能克制自己站起来对满屋子人尖叫的冲动。他开始思考,他这辈子第一次如此认真地思考。
费尔德不在,那是因为他们杀了他。他们全是疯子。谁说疯狂的人不吸引人?看看南美洲那个疯狂小镇发生过的事吧——当那个戴着太阳眼镜的男人,要求镇民喝下紫色的果汁,他们说,好的,牧师,然后一口饮尽。
杰克望着这些沮丧、疲惫、内向、空白的脸孔——并想象当阳光·加德纳走进忏悔室时,这些脸孔将如何激动发亮——假如他此时此刻出现在大家面前的话。
只要阳光·加德纳开口,他们也会干出同样的事。他们会喝下毒液,然后抓住我和阿狼,将毒液灌进我们的喉咙。费尔德说得没错——这群人在我脸上看见了某样东西,那是魔域赐予我的东西,而且,也许他们真的多少有点爱我……我猜,这就是让赫克托·巴斯特那么火大的原因。那个可怜虫,从来不知道爱的滋味是什么,他不习惯这种感觉。所以说,好吧,也许他们真的有些爱我……可是他们对加德纳的爱远远多过我。他们一定会下手,因为他们都疯了。
呆坐在忏悔室中,杰克沉思着费尔德可能对他说过的话……不对,费尔德的确跟他说过那些事。
他告诉杰克,当初是他的父母将他送进阳光之家的。他父母笃信基督教重生派,无论何时,只要“七百俱乐部”节目里的任何一人开始祷告,他们必定会随之跪在客厅的地板上。这两人从不了解费尔德,费尔德天生就是与他们截然不同的人种。他们认为费尔德必定是魔鬼的孩子——一个具有共产倾向、激进人道主义的畸形小孩。费尔德第四度离家出走遭到逮捕时(逮捕他的人,不用说,就是弗兰克·威廉斯),他们因而来到阳光之家——这个理所当然他们会将费尔德送去的地方——并一眼就爱上了阳光,加德纳。在这里,他们这个聪明、叛逆、惹是生非的儿子替他们带来的种种困扰,全将迎刃而解。阳光·加德纳将带领他们的儿子走上通往上帝的道路;阳光·加德纳将让费尔德体悟自己过去犯下的错误;阳光,加德纳将把费尔德从他们手上接过,并且不再让他在安德森市的街头游荡。
“他们在《主日周报》上读到关于阳光之家的报道。”费尔德告诉杰克,“然后写了张明信片给我,上面说,上帝将会惩罚说谎者与报道不实新闻的记者,让他们承受火湖的煎熬。我回信给他们——厨师鲁道夫替我把信偷渡出去。鲁道夫这家伙不错。”他停顿片刻,“你知道费尔德,詹克洛对好人的定义是什么吗,杰克?”
“不知道。”
“就是一旦收了钱,就老实替你办事的人。”费尔德挖苦地、受伤地笑了笑,“只要花两块钱,鲁道夫就愿意替你偷渡信件。所以我回信告诉他们,假如上帝真如他们所说,那我希望阳光·加德纳会记得替自己准备一件防火石