<er top">01

    这天晚上，他们睡在一间被大火烧毁的破屋里，这残垣断壁一边是开阔的草地，另一边则是火势侵蚀过的森林残骸。田地彼端有间农舍，不过杰克认为，只要他们尽量留在屋里，保持安静，他和阿狼就应当可以相安无事。日落之后，阿狼钻进森林，低垂的脸几乎贴到地面，杰克望着他缓缓消失在视野中，觉得他的姿态好像近视的人正摸索寻找遗落的眼镜。等候阿狼返回的杰克，忐忑的情绪逐渐升高，他觉得自己好像能看见踩到捕兽夹的阿狼忍耐着不叫出声，正在扯弄腿上的兽夹。终于他看见阿狼归来，这回他抬头挺胸，握着两把植物，树茎草根从他拳头的缝隙垂下。

    “你带了什么回来，阿狼？”杰克问。

    “药草。”阿狼愁眉苦脸，“可是不是很好，杰克。嗷呜！你的世界里的东西都不太好！”

    “药草？什么意思？”

    阿狼不再多作解释。他从吊带裤的上衣口袋捞出两根火柴，生起一小堆火，然后问杰克能不能找到罐子。杰克到水沟里捡来一个啤酒罐。阿狼闻了闻，脸皱成一团。

    “又是臭臭的东西。需要水，杰克。干净的水。我去找，如果你太累的话。”

    “阿狼，我要先知道你想做什么。”

    “我去找。”阿狼说，“草地对面就有农场。嗷呜！那里会有水。你休息。”

    杰克想象某个农妇晚餐后洗着盘子，从厨房窗户望出去，竞见到双手毛茸茸的阿狼，一手拿着啤酒罐、另一手抱着堆树枝和草茎，在庭院里鬼鬼祟祟找水的光景。

    “我去吧。”他说。

    农舍距离他们露宿之处不到五百英尺，越过草地，农舍温暖的灯光清晰可见。杰克走去，安然无事地用农舍旁的水龙头装满啤酒罐，回程半途中，他看见自己的影子清楚地映在草地上，于是仰头张望天空。

    月亮正从东方地平线升起，此时已接近满月。

    带着忧虑的心情，杰克回到废墟，将装满水的罐子交给阿狼。阿狼闻了闻，又皱起眉头，但没说什么。他把罐子放到火上，再将他从树林里带回的东西碾碎，然后将细末塞进罐顶小孔。过了五分钟左右，一股恐怖的气味——某种浓烈的气味，实在称不上好闻——伴随着蒸气飘散出来。杰克五官扭曲。他十分肯定阿狼会要求他喝下那罐东西，他也毫不怀疑那东西铁定会要了他的小命。搞不好是那种慢吞吞、折磨人的死法。

    他闭上眼，夸张地大声打鼾。假使阿狼认为他在睡觉，就不会打扰他。没人会故意叫醒生病的人，对吧？何况杰克真的是个病人；入夜之后，他的高烧再度来袭，侵入体内，即便全身毛孔都在出汗，他仍感到阵阵寒意。

    透过眼皮的小缝，他看见阿狼将啤酒罐摆到一旁放凉。阿狼坐下，仰望天空，布满毛发的双手环抱膝头。他的脸庞荡漾着做梦般的神情，有种奇异的美感。

    他正望着月亮，杰克心想，隐隐感到某种恐惧。

    我们变身的时候不会接近牲口。

    噢，杰森哪，绝对不会！不然我们会把它们吃掉！

    阿狼，告诉我：现在我变成你的牲口了吗？

    杰克浑身战栗。

    又过了五分钟——杰克几乎真的睡着了——阿狼弯下腰闻闻罐子，点点头，拿起罐子走向杰克。杰克倚在焦黑倒塌的梁边，脖子后面垫着一件充当枕头的衬衫。他紧紧闭着眼睛，再次假装打鼾。

    “喝吧，杰克。”阿狼笑嘻嘻地说，“我知道你醒着。你骗不了阿狼。”

    杰克怏怏地睁开眼睛。

    “你怎么知道？”

    “人有睡着的味道和清醒的味道。”阿狼说，“就算是陌生人也应该闻得出来，不是吗？”