吧，阿狼！”

    他们走向零食柜台，杰克将一元钞票塞回脏污的牛仔裤口袋，售票女孩不出声地用唇语告诉零食柜员工：注意他的鼻子！

    杰克转过头，发现阿狼的鼻孔正规律地一张一缩。

    “别那样。”他低声制止。

    “别怎样，杰克？”

    “鼻子别那样动来动去的。”

    “哦，我尽量，杰克，可是——”

    “嘘。”

    “需要什么吗，孩子？”柜台的服务生说。

    “麻烦你，我要一盒薄荷巧克力、一包花生糖，还有一份特大号不加奶油的爆米花。”

    零食柜员将杰克点的东西放在柜台上，推到他们面前。阿狼两手捧起装爆米花的纸盒，当场不客气地埋头大嚼。

    服务生在一旁默默注视着。

    “他真的很少出门。”杰克又解释一次。他多少开始担心，这两位店员已经认为自己观察到足够的异状，打算叫警察来了。他思考着——已经不止一次——这种情况真的很讽刺。换作纽约或洛杉矶，大概不会有人多看阿狼一眼……最多再看一眼，然后便漠不关心了。显然在这国家的中部地区，人们对样貌奇特之人的容忍度远低于东岸或西岸。不过，当然啦，假如他们现在是在纽约或洛杉矶，阿狼包准吓得拼命跳脚。

    “我想也是。”零食柜员说，“两块八。”

    杰克付了钱，心里淌着血，他知道自己为了这个下午，已经在电影院里花去身上四分之一的财产。

    阿狼咧开塞满爆米花的大嘴，冲着柜员微笑。杰克认得这是阿狼的“一号友善微笑”，然而他很怀疑店员是不是也这么看待。他笑起来时那一口獠牙……看起来像是有上百颗牙齿。

    阿狼的鼻孔又动了起来。

    我不管了，要是他们真的想，就让他们报警吧，他消沉地想，与其说是稚气，不如说是一种老成的困倦。我们的进展已经那么缓慢，即便被抓也差不了多少。阿狼坐不了新车，因为他受不了催化转化器的味道；他也坐不了旧车，因为旧车上都是啤酒加汗水和体臭的骚味；他八成什么车都坐不了，因为他根本就他妈有幽闭恐惧症。说实话吧，杰克，就算只对自己承认，你还是要继续前进，然后说服自己阿狼很快就会习惯，尽管你明知那是不可能的。那我们现在该怎么办？走路横越印第安纳州。我呢，我可要骑在别人背上走这段路。但首先，我要把阿狼带进这该死的电影院里，睡到影片结束或警察来抓人为止。我的故事说完了，各位看官。

    “好吧，祝两位看得愉快。”零食柜员说。

    “那当然。”杰克回答。他离开柜台，旋即发现阿狼没跟上来。阿狼正带着空洞而近乎迷信的崇拜神情，猛盯着柜员上方的一点。斯蒂芬·斯皮尔伯格《第三类接触》的海报正随着空调的对流摆荡飘摇。

    “快过来，阿狼。”他说。

    <er h3">08

    一走进放映厅，阿狼就知道自己铁定撑不过去。

    阴暗的放映厅不但狭窄，还弥漫着湿气。里头的味道糟糕透顶。这一刻倘若有个诗人感受到阿狼闻到的气味，也许会将之形容为“酸楚的梦境之臭”。然而阿狼并非诗人。他只知道那尿骚似的爆米花奶油味霸占了整个空间，倏地一股反胃感涌上来。

    接着光线更暗了，整个室内变成一个洞穴。

    “杰克，”他发出呻吟，十指紧扣住杰克的手臂。

    “杰克，我们一定要出去，好不好？”

    “你会喜欢的，阿狼。”杰克含糊敷衍，虽然知道阿狼不舒服，却不明白究竟有多难受。毕竟阿狼成天或多或少都有些苦恼；在这个国度里，“苦恼”几乎就是阿狼的代名词。