起眼睛。拖着儿子逃出放映厅的女人蜷缩在大厅角落，紧紧抱着小孩。当她看见杰克推开六号厅的玻璃门、陪同仍在嗥叫的阿狼走出来时，立刻猛拉着小孩夺门而出。

    零食柜员、售票小姐、放映师，还有一个高瘦男子紧紧围成一团。高瘦男子穿着一双白鞋与格纹运动外套，活像个赛马探子，杰克推测，这男人应该就是影院经理。

    其他放映厅的门纷纷打开，黑暗的门缝间浮现一张张脸孔，好奇地窥探外面的骚动。在杰克眼里，那些人就像从地洞里钻出来探头探脑的獾。

    “滚出去！”穿格纹运动外套的男人说，“快滚！我已经叫警察了，再过五分钟他们就到了。”

    放屁，少骗人了，杰克抱着一丝希望，你才没那时间打电话，如果我们现在就闪人，搞不好一只是搞不好——你根本也懒得打电话。

    “马上就走。”他说，“听着，我很抱歉。我哥哥他只是……他有癫痫，刚刚突然发作了。我们……我们忘记带药出门了。”

    一听到癫痫两字，售票女孩和零食柜员倒退一步，好像杰克是麻风病人。

    “走吧，阿狼。”

    他注意到经理的目光向下扫，嘴角嫌恶地往外撇。杰克追随他的视线，看见阿狼连身吊带裤的裤裆有一大片深色污痕。他尿湿裤子了。

    阿狼自己也看见了。即便身处这陌生的世界，显然他也能理解那轻蔑目光的意涵。他忍不住抽抽搭搭、肝肠寸断似的大声痛哭。

    “杰克，对不起，阿狼真的很对不起！”

    “快把他弄出去。”影院经理不屑地撂下一句，便转身走开。

    杰克一手搭在阿狼肩上，带着他走向大门。

    “来吧，阿狼。”他轻声说，语调里满是真诚的温柔。他对阿狼从来没有过这种感受。

    “都是我的错，你别怪自己。我们走吧。”

    “对不起呀。”阿狼哭得说起话来支离破碎，“我不乖，上帝处罚我，都是我不乖。”

    “你乖极了。”杰克说，“走吧。”

    他推开大门，两人走进十月底稀薄的暖意里。

    带小孩的女人距离他们少说有二十码，但她看见杰克和阿狼时，急忙退到车旁，她从背后揽住小孩的模样，犹如勒着人质、被逼到墙角的绑匪。

    “别让他接近我！”她厉声叫喊，“别让那怪物靠近我的孩子！听见没？别让他靠近我！”

    杰克觉得自己该说点什么，帮助她冷静下来，却想不到适当的说词。他太疲倦了。

    杰克和阿狼垂头丧气地走向停车场。走到一半，杰克两腿瘫软，眼前的世界转成一片灰黑。

    朦胧中，他意识到阿狼将他抱进怀里，宛如抱着婴儿。隐隐约约，他听见阿狼的啜泣。

    “杰克，真的对不起，求求你不要讨厌阿狼，我会当个乖阿狼，你等我，你会看到……”

    “我不讨厌你。”杰克说，“我知道你是……你是个好——”

    话来不及说完，他已沉入深深的梦乡。当他醒来，已是向晚时分，曼西市远远抛在背后，陪伴他的只剩阿狼与泥土小径。就算路途再怎么复杂，也缺乏路标指示，阿狼仍丝毫无误地带着两人往西方前进，宛如候鸟，全凭精确的本能。

    当晚他们睡在坎麦卡北边一间空屋里，翌日早晨，杰克觉得高烧稍微退了些。

    整个上午过了一大半——十月二十八日上午——杰克才发现，阿狼的手掌又长出兽毛了。

    <hr />

    注释：