方向。倘若他真的瞎了，那么他一定是听见比先前更平顺、更快速的警车引擎声，因为他正看着警车的方向，而警车正朝他们驶来。

    “我只晓得你对‘杀人’的定义似乎太宽了点。要是现在有个人经过我们，突然心脏病发作死了，搞不好你也会说是自己害了他。‘噢，我杀了人了，因为我坐在这里，噢，哎呀惨了、哎呀完蛋了、哎呀这个哎呀那个！’”说到“这个那个”时，老人流畅地弹了三个和弦，从G到C，再弹回G和弦。他自得其乐地笑了。

    “斯皮迪——”

    “这里没有斯皮迪这个人。”老黑人往后退，歪嘴笑得露出发黄的牙齿。

    “不过倒是有个人，抢着把别人的问题怪到自己头上。也许你在逃，孩子，也许有人在追你。”

    G和弦。

    “也许你只是有些大惊小怪。”

    C和弦，中间穿插一个小小的过门，杰克禁不住笑了起来。

    “也许还有别人存心找你的碴。”

    又回到G和弦，接着老人将吉他放到一边。（这时两名警员坐在车里，正用掷硬币来决定，假如这位老斯诺波先生不肯乖乖束手就擒，谁要动手把他塞进警车里。）

    “哎呀这下惨了、哎呀这下完蛋了、哎呀这个哎呀那个……”他再次大笑，仿佛杰克的烦恼是他这辈子听过最好笑的笑话。

    “我不知道还会发生什么事，如果我又——”

    “你做了什么事，然后又会发生什么事，这问题没人知道答案，是吧？”这个可能是也可能不是斯皮迪·帕克的黑人插嘴说，“没人知道。硬要想这种事，你可会把自己关在家里，害怕得哪儿也不敢去！我不知道你头上顶着什么麻烦事，孩子。我也不想知道。搞不好你是脑子坏了，才满嘴胡说八道什么地震不地震。不过既然你好心帮我捡钱，也没偷钱——我知道，因为每个子儿我都摸得一清二楚——我就给你些建议。有些事情强求不来。有的时候，有人会死，是因为某人做了某件事……不过如果那某个人不去做那某件事，可能有更多人会因此丧命。你听明白我这话的意思了吗，孩子？”

    老人低下头，用肮脏的墨镜对着杰克。

    杰克内心深处悸动，感到解脱。好吧，他明白了。这位盲眼老先生是在教导他所谓艰难的抉择。他说的是艰难的抉择和犯罪之间，或许存在一条分隔线。而或许，他不是杀人凶手。

    真正的罪犯或许是那五分钟前出现在公共电话里、叫杰克滚回家的人。

    “甚至有可能，”老黑人又说，他的指尖在吉他上刷出忧郁的D小调。

    “是因为所有事情都是为了服侍上帝，就像我妈妈教我的。你妈妈可能也对你说过同样的话，如果她也信上帝的话。有可能我们表面上看起来在做某件事，真相却不是如此。《圣经》教导我们一切应该知道的事，就算是那些表面上看起来邪恶的事，也是为了服侍上帝。这你怎么看呢，孩子？”

    “我不知道。”杰克诚实回答。他全混乱了。他只要闭上双眼，就能看见公共电话从墙上崩落，电线垂吊着，看起来就像诡异的傀儡木偶。

    “我闻得出来，你烦恼到跑去喝酒解闷了呢。”

    “你说什么？”杰克吃惊地问。跟着他想：我才刚想到斯皮迪长得像密西西比·约翰·赫特，这位老先生就弹起他的蓝调……现在他提起魔汁了。他一直都很小心，可是我发誓，他指的就是魔汁——铁定是！

    “你会读心术。”杰克低声说，“对不对？你在魔域里学到的吗，斯皮迪？”

    “我可不会什么读心术。”盲眼老人说，“算一算，到了十一月，我的眼睛就瞎了四十二年，这么长的时间，鼻子和耳朵可是磨练得挺灵光的。我闻到你身上有廉价劣酒的味道，孩子。全身都