第十四章 巴迪·帕金斯
到巴迪·帕金斯打量他破烂球鞋的眼神。这双鞋不仅几乎解体,连原本柔软而有弹性的鞋底现在都变得异常坚硬,像水泥地似的。在那些他必须走上一整天路的日子里——或是当他得站着工作一整天时——他的脚就会痛得像被火灼伤一样。
另一件事,是打电话给妈妈。这让他充满了恐惧与罪恶感,因此他几乎不敢让自己想起这件事。一旦听到妈妈的声音,他不知道自己能否忍住不让眼泪掉下来。倘若她听起来很虚弱——听起来真的病得很重,那该如何是好?如果莉莉气若游丝地哀求他回新罕布什尔,他真能毫不动摇地继续前进吗?因此他连对自己都不敢承认,他也许等一下会打电话给妈妈。顷刻问他脑中出现一个清晰的画面,他看到一长排公共电话,上面装着类似美容院蒸发机的半球形塑胶罩,他惊跳开来——活像怪兽埃尔罗伊或其他魔域来的妖怪将手从话筒里探出来,企图一把掐住他的喉咙。
就在这时,一辆斯巴鲁嚣张地开进购物中心正门附近的停车格,后座蹦蹦跳跳走下三个女孩,年纪看来只比杰克大一两岁。她们先是像群模特儿,造作地摆出开心与惊奇的姿态,然后才恢复平常人走路的样子。三个女孩漠不关心地瞟了杰克一眼,接着搔首弄姿地将头发甩到背后。这三个十年级的小公主都有修长美腿,穿着紧身牛仔裤,她们大笑时会以手掩口,仿佛连笑声本身都很可笑。杰克放慢脚步,慢得犹如梦游者的漫步。其中一个小公主偷瞄杰克,接着对着身旁的棕发女孩窃窃私语。
我已经是不同世界的人了,杰克暗自沉吟,我和她们那些人再也不一样了。体认到这点,令杰克倍感孤寂。
驾驶座走下一个强壮的金发男孩,他穿着蓝色无袖羽绒背心,装作一副不在意的模样,好让女孩自动围向他。这男孩一定是高年级生,就算不是,最起码也会是足球队后卫。他瞥了杰克一眼,接着像在评判什么似的对购物中心的外观四下打量一番。
“蒂米?”棕发女孩对他使使眼色。
“我知道,我知道,”男孩回道,“我还在想是什么臭得跟狗屎一样呢。”他高高在上地对女孩们赐以笑容。棕发女孩皮笑肉不笑地望了杰克一眼,然后跟着朋友们跨越停车场。三名少女追随着蒂米趾高气扬的步伐,穿过玻璃门,进入购物中心。
杰克等到蒂米在嫔妃簇拥下钻进购物中心深处,隔着玻璃门看见他们的身影变得如同小狗,才踏人购物中心的自动门感应区。
空调的冷空气迎面袭来。
中庭有座大水池,四周围绕着长凳,喷泉水珠从两层楼的高处滴嗒落下。两层楼的开放式店铺以喷泉为中心环伺而立。天花板洒下类似青铜色的古怪灯光与枯燥无味的背景音乐。从自动门在杰克背后关上就一直刺激着他的爆米花香味,来自一楼喷泉左方沃顿连锁书店前的爆米花机,爆米花机漆成消防车似的颜色。杰克一眼便看清楚,鹿眼购物中心里没有电影院。蒂米和他的长腿公主们在购物中心另一头,正乘着自动扶梯往上移,杰克推测,他们要去的地方是扶梯顶端一家叫“船长餐桌”的速食餐厅。杰克再次将手伸进口袋,摸了摸那卷钞票。斯皮迪给他的吉他拨片与费朗队长的银币及一些零钱混在一起,静静躺在口袋最深处。
杰克所在之处,有家“薯片先生”饼干店与一问酒铺,酒铺正在促销海朗沃克牌波旁威士忌和英格努牌夏布利酒。酒铺与饼干店中间夹着飞瓦鞋店,杰克的目光被长展示台上的慢跑鞋吸引,于是朝鞋店走去。收银机旁的店员身子往前倾,盯着杰克挑鞋,显然怀疑他会偷东西。展示桌上的鞋子没有杰克认得的品牌。那上面既没有耐克也没有彪马——全是些叫“速跑”、“牛眼”或“疾风”的牌子,每双鞋都将左右两脚的鞋带绑在一起。这些都只是休闲鞋,不是真正的慢跑鞋。不过能穿就好了,杰克心想。