开了。杰克目送肥壮的警官走向吧台……正是那一刻，吧台最左边的男人回过头来盯住杰克。

    伦道夫·斯科特，杰克当场这么觉得：他长得很像伦道夫·斯科特。

    他拥有和伦道夫·斯科特同样消瘦与刚毅的轮廓，然而正牌的伦道夫·斯科特本身有种难以抗拒的英雄气概，英挺的容貌尽管严厉，但也存在和煦的人性。但这人的容貌却只透露出厌世与疯狂。

    杰克觉得惊恐，他明白那男人看的人是他，是杰克·索亚。他并不是趁着广告空当浏览店里的人，而是特地转头盯着杰克。杰克知道。

    那部电话。那部铃铃作响的公共电话。

    经过一番努力，杰克才收回视线。他改看向点唱机的玻璃罩，看见自己惊恐的五官就像幽灵一样，叠映在里头的唱片封面上。

    墙上的公共电话又响了起来。

    吧台最左边的男人将目光投向电话……然后又回到杰克身上。杰克一手抹布、一手稳洁，惊愕地杵在点唱机旁，他汗毛直立，肌肤发冷。

    “如果又是那臭小子，以后他再打来，我就拿个哨子对电话猛吹。”洛丽边走向电话，边对斯奠基说，“我对天发誓一定会这么干。”

    她表现得就像舞台剧女演员，仿佛所有酒客都会配合地掏出腰包，按照美国影视演员工会的规定，额外付她每天三十五块钱薪水。而世上不在这出戏码里的真实人物就只剩杰克与那令人惧怕的牛仔，带着他那双大手，以及杰克难以直视的眼睛。

    突然间，令人震惊地，那牛仔用口形无声地说出：滚回家去。他眨了一下眼睛。

    洛丽正伸手要拿起话筒时，铃声戛然而止。

    伦道夫，斯科特转过身，喝干杯里的酒，接着大叫：“再给我来杯凉的。”

    “吓死我了。”洛丽说，“这电话一定有鬼。”

    <er h3">04

    稍后，杰克在储藏室里问洛丽，那个看起来像伦道夫。斯科特的人是谁。

    “看起来像谁的谁？”她问。

    “一个老牛仔明星。他刚才坐在吧台最旁边。”

    她耸耸肩。

    “我觉得他们每个人都长得差不多。就是一群出门找乐子的色鬼。星期四晚上他们花的通常是黄脸婆的私房钱。”

    “他把啤酒说成‘凉的’。”

    她的眼睛一亮。

    “哦！他啊！他看起来很凶。”她脸上漾着倾慕的神情……似乎这句话是在称赞他的鼻梁很挺或牙齿很白。

    “他是谁？”

    “我不知道他的名字。”洛丽说，“他是前一两个礼拜才出现的。可能最近工厂又开始招人了。那边——”

    “看在老天分上，杰克，我没叫你再拉桶啤酒出来给我吗？”

    谈话时，杰克正抬起大酒桶准备走向手推车。酒桶的重量和杰克的体重几乎相同，因此这个动作必须小心翼翼地维持平衡。斯莫基的叫喊从走廊传来时，洛丽吓得尖叫，杰克吓得跳起来。酒桶顿时失去控制，倾倒在地，瓶盖像香槟开瓶一样飞了出去，淡金色的啤酒瞬间喷涌而出。斯莫基还在咆哮，杰克却只能愣愣地看着啤酒，呆若木鸡……直到斯莫基揍了他一拳。

    约莫二十分钟后，当杰克鼻孔里塞着卫生纸，带着肿胀的鼻子走出储藏室时，“伦道夫·斯科特”已不见踪影。

    <er h3">05

    我六岁。

    约翰·本杰明·索亚六岁。

    六岁——

    杰克猛摇头，试图甩掉这反复出现的心绪。那个披着人形外衣的怪物此刻就在他跟前，高大的工人向前倾身，一步步朝他贴近。他的双眼……鲜艳的黄色，隐约