，真正的冰冷与死亡其实藏匿其中。

    他凝望着电话，觉得浑身发麻。

    “杰克！”斯莫基大叫，“去接那该死的电话！你他妈以为我付你薪水干什么的？”

    杰克无助地看着斯莫基，像只被逼到绝路的小动物……斯莫基扯下苛刻的嘴角，老大不爽地回瞪，也瞪了洛丽一眼。于是他走向电话，几乎意识不到双腿的移动；一步一步，他踩进那层坚冰，手臂上寒毛直竖，鼻头的雾气结霜。

    他伸出手，拿起话筒。他的手麻痹了。

    他将话筒凑近耳朵。他的耳朵麻痹了。

    “奥特莱酒馆。”他对死寂的黑暗开口，他的嘴麻痹了。

    电话里喑哑分岔的嗓音宛如来自阴暗的冥界，是活人不得直视的魔物，只要看上一眼，就会被吓得癫痴，或遭冰雪侵蚀冻结，目盲而亡。

    “杰克，”听筒传出猥琐粗哑的低音。他的脸麻痹了，就像在牙科诊疗椅坐上一整天，脸颊被注射了太多麻醉剂。

    “滚回家去，杰克。”

    好远好远，恍如从光年之外的远方，他听见自己的语音不断重复：“奥特莱酒馆。有人吗？喂？……喂？……”

    寒冷，无尽的寒冷。

    他的喉咙麻痹了。他吸气，他的肺似乎要结冰了。很快地，他的心脏也将随之冻结，而他就要挥别人世。霜雪般的声音仍在低语：“不回家的坏孩子不会有好下场，杰克。大家都知道。”

    他猛然把手伸直，笨拙地挂断，然后抽手，傻傻地瞪着电话。

    “又是那个臭小鬼吗，杰克？”洛丽问他，她的声音听起来好遥远……不过比前一分钟他自己的声音近了一点。世界渐渐回到他身边。话筒留下他的掌痕，冰晶描绘出他手形的轮廓，闪烁微光。在他的注视下，黑色塑胶机壳外的冰霜逐渐融化、流逝。

    <er h3">03

    就是这晚——星期四晚上——杰克首度遇上容貌神似伦道夫·斯科特的杰纳西县男子。这晚的客人比星期三晚上来得少一点——星期三的人潮几乎能和发薪日当晚媲美——但人数还是足够塞满酒吧，占据每一个座位。

    他们是来自农业区的镇民，他们的农具多半遗忘在后院的仓库许久，早已生锈腐朽；他们是群想要务农，但也许早已忘记如何耕作的农人。随处都能看见有人戴着宝鹿牌农机公司的帽子，不过杰克认为，他们之中势必没人会在自己的院子驾驶曳引机。这些男人清一色穿着卡其裤，灰色的、褐色的、绿色的卡其裤；他们的蓝色衬衫用金线绣上名字；他们脚下穿的全是丁戈方头牛仔靴，或是噔噔作响的厚重工作靴。这些男人都把钥匙挂在腰带上。这些男人满脸皱纹，但没有笑纹；他们的嘴角毫无感情。这些男人头戴牛仔帽。从后排的雅座朝吧台望去，杰克觉得自己看见的是八个嚼烟广告里的查理·丹尼尔斯。不过这些男人不嚼烟草，他们抽纸卷烟，抽很多很多纸烟。

    挖墓人阿特韦尔走进酒馆时，杰克正在擦拭点唱机的圆形玻璃罩，客人们正专注于电视上扬基队的比赛。前一天，阿特韦尔还穿着奥特莱镇男性的标准休闲服（卡其裤，卡其衬衫，两个大口袋中的一个装着满满的圆珠笔，还有铁头工作靴）。今晚他穿的是蓝色警察制服，背在身上咯吱作响的皮枪套里收着一把巨大的木柄手枪。

    他瞄了杰克一眼，杰克马上想起斯莫基的话：我听说，老挖墓的特别喜欢离家出走的孩子呢。尤其是男孩子。他向后退缩，宛如心虚的小偷。挖墓人阿特韦尔缓缓咧嘴露出微笑。

    “决定在这儿待一阵子了，小伙子？”

    “是的，警官。”杰克含糊以对，忙着朝点唱机喷了更多稳洁。点唱机其实已经很干净了，他只是在等阿特韦尔走开。过了半晌，他走