<er top">01

    约莫六十小时后的杰克·索亚，与星期三冒险走进磨坊路隧道的杰克·索亚，在心境上已是判若两人。此时的他窝在奥特莱酒馆寒冷的储藏室里，雪山啤酒的铝制酒桶排列在角落，好像巨人的保龄球瓶，而他正将背包藏进酒桶后方。再过不到两小时，等酒馆终于打烊后，杰克决心逃之夭夭。他认为自己应该这么想——不是离开、不是踏上下一段旅程，而是逃命——这显示出他对自己现在的处境感到多么绝望。

    我六岁，六岁，约翰·本杰明·索亚六岁，小杰克六岁，六岁。

    这想法当然毫无逻辑，荒谬无比，但傍晚时它就这么冒出来了，而且一直盘桓不去。他猜想它来得这么拐弯抹角，正好强调出他究竟有多害怕，而且他确定，情势会越来越险峻。他自己都搞不清楚这念头有什么意义，它只是转过来又转过去，恰似拴在轮盘上的旋转木马。

    六岁。那时候我六岁。小杰克·索亚六岁。

    一遍又一遍，无止境地旋绕着。

    里面的储藏室与酒吧只有一墙之隔，今晚这面墙被噪音震得频频颤抖，犹如一张跳动的鼓皮。午夜刚过，二十分钟前这里还是星期五的夜晚，而星期五正是奥特莱成衣厂和狗镇橡胶厂的发薪日。奥特莱酒馆里的客人转眼就超过它能负荷的容量。酒馆左手边贴着一张大海报，上面注明：顾客容纳上限两百二十人。如有超过，即违反杰纳西县第三三一号消防条例。不过看来这三三一号条例每逢周末都会暂时失效，因为酒吧里早就挤进超过三百个客人，脚底随着“杰纳谷男孩乐队”演奏的乡村乐蹦跳起舞。乐队表演得很糟，不过他们会用电子踏板吉他演奏。

    “这些家伙简直就糟蹋了踏板吉他嘛，杰克。”斯莫基这么说过。

    “杰克！”洛丽隔着储藏室的墙叫他。

    洛丽是斯奠基的女人。杰克到现在都还不知道她姓什么。正逢乐队中场休息，酒馆里的人声几近沸腾，杰克很难听清楚洛丽对他喊些什么。杰克知道，五个乐队成员现在都站在墙边角落，猛灌半价的黑色俄罗斯调酒。洛丽将头探进储藏室门口，她毫无生气的金发用稚气的白色塑胶发夹扎在脑后，在日光灯的光线下微微发光。

    “杰克，你再不快点把啤酒搬出来，我看他要把你的手给折了。”

    “好啦。”杰克说，“跟他说我马上出去。”

    他整条手臂冒起鸡皮疙瘩，但不完全是因为储藏室冰寒的湿气。斯莫基·厄普代克不是好惹的家伙——尖尖的头上始终戴着厨师纸帽的斯莫基，咬着一副邮购来的塑胶假牙的斯莫基（平整划一的硕大塑胶牙齿不知怎地看起来有些令人毛骨悚然），有一对凶狠的棕色眼珠、眼白混浊发黄的斯莫基。斯莫基·厄普代克对杰克来说，或多或少是个神秘人物——这才是最令杰克感到恐怖之处——而他似乎将杰克变成了他的阶下囚。

    点唱机的音乐暂时歇止，然而群众的喧闹声又往上加了一级，仿佛在弥补点唱机的缺席。有个安大略湖牛仔醉醺醺地大吼一声：“咿——哈！”接着是女人尖叫和玻璃杯破碎的声音。随后，点唱机再度加入，气势犹如火箭急速升空。

    连路上撞死的东西都会煮来吃的地方。

    生吞活剥。

    杰克弯下腰抱住铝制啤酒桶，将它往外拖了大约三英尺，他的嘴角因用力而痛苦地扭曲着，额上的汗珠并未因冷气的寒凉而受阻，一颗颗接连冒出。酒桶在没有打磨过的水泥地上拖行，发出一长串尖锐的摩擦声。他暂时停住，气喘吁吁，耳中嗡嗡作响。

    他将折叠式手推车拉到雪山啤酒的大酒桶旁，撑开手推车，接着又走回酒桶边。他勉强捉住酒桶边缘，朝推车方向搬着走了几步，要放下时，手臂却再也支撑不住—