“要是您没有生这个女儿，我这一辈子多幸福……”

    “别说了……我的天……别说啦……”

    他是在想，而不是在说：

    “唉！创造生命、创造人的这一位太盲目了，或者太坏了。”

    “奥利维埃，我求求您……要是您曾爱过我，就别说了……别再这样说了。”

    他细细看看弯身对着他的脸，她也那么苍白，她也有一种临死的气色，于是他缄默了。

    她于是坐到了围椅里，靠着他的床，又握住了他伸在床单上的手。

    “现在我禁止您说话。”她说，“不要再动，您想想我，我也一样想您。”

    他们重新开始相互看着，不动，由他们肌肤的炽热接触连在一起。她轻轻地摇着她握住了的发烧的手，他略略闭拢一点手指来答复这种照拂。这种捏紧每次都给他们诉说了点什么，使他们想起他们已经结束的一点儿回忆，激起了在他们记忆中已经停滞的往事柔情。每次捏紧说的都是一个秘密的问题，又都是一个隐秘的答案；伤心的问题和伤心的答案，一桩古老爱情里的“您还记得吗？”

    在这次临终的，也可能是最后的一次幽会里，他们的灵魂又重沿着岁月追溯两情眷恋的历史。在这间房里除了火花的爆裂声外，听不到别的声音。

    像是从梦中醒来，他吓得一跳猛然说：

    “您的信！”

    她问道：

    “什么？我的信？”

    “我可能还来不及毁了它们就死了。”

    她嚷道：

    “嗨！那对我有什么要紧！这不挺好。有人找到它们，念念它们。我不在乎这！”

    他回答：

    “我呢，我不愿意。您起来，安妮，打开我书桌底下的抽屉，那个大的，它们全在，该全部拿来扔到火里。”

    她一点不动，仍然有气，好像他在劝她干件卑鄙的事情。

    他接着说：

    “安妮，我求您。要是您不做就会使我痛苦、紧张、心神不安。您想想，要是它落到了什么人手里，不管是谁，一个公证人、一个仆人……或者甚至您的丈夫手里……我不愿意……”

    她站起来还在犹豫并重复说：

    “不，这太难了，这太残酷了。我觉得您就像叫我去烧掉我们俩的心。”

    他恳求，脸痛苦得变了形。

    看到他这样受罪，她退让了，朝那件家具走过去。打开了抽屉，她看到里面齐沿堆满厚厚的信，一堆上面摞着一堆。她认出了在所有信封上都有她经常写的那两行地址。她记得它们，这两行——一行是男人的名字，一行是路的名字——就和记得她自己的名字一样，就和人们能记得代表他生命中一切希望和幸福的那几个字一样。她看着这，这些小小的方东西装的是一切她所能描述的爱情，一切能从她心窝里掏出来，为了给他而使上一点儿蓝墨水寄托到白纸上的爱情。

    他设法在枕头上转过头来看她，于是他又说了一次：

    “快把它们烧了。”

    于是她从中拿出了两束，在手中抓住了一会儿。这事使她感到沉重痛心；在里面有那么多的各式各样事情，有的生机勃勃，有的已成陈迹，它们曾那么甜蜜、真挚、理想，现在都成往事。这是她的灵魂，她的心的心，在那儿保存着她爱情生涯的精华；于是她想起来，曾为了爱情抱着何等谵妄胡乱勾画过某些女人，又曾抱着何等的激奋和对生活的酩酊，向谁人倾倒还将他赞颂。

    奥利维埃重又说：

    “烧了，烧了它们，安妮。”

    双手用同样的姿势，她将两扎信件扔进了壁炉里。信落到柴火上时散落开来。接着她又从书桌里再抓了些扔到上面，接着又抓，动作迅速，很快的一上