伯爵夫人愣住了，接着说：

    “那么不得对他说话？”

    “啊，不，夫人。请拿张椅子呆在他旁边。他会不觉得孤单，觉得舒服。可是别让累了，别让说累了或者想累了。早上九点钟的时候我会来。再见了，夫人，我向您表示我的一切敬意。”

    他深深地鞠躬，走了。公爵跟在后面反复说：

    “您别着急，我亲爱的，一小时以内我就会回来，您就可以回家了。”

    等到他们动身了，她听见楼下关门的声音，接着是双座马车在马路上越走越远的车轮声音。

    仆人和女厨子呆在房间里听候命令。伯爵夫人放了他们的假。

    “你们退下去吧，”她对他们说，“要是我需要什么的时候我会打铃。”

    他们也走开了。这样她就单独在他身边。

    她回来紧靠着床，将她的双手放在枕头的两边，也就是这个亲爱的头的两边，她弯下腰端详它，后来她紧紧靠近他的面庞，像朝着他的皮肤上低声说几句话似的：

    “是您自己将您扔到车下去的吗？”

    他尽力好歹算微笑地回答说：

    “不，是它压到我身上来的。”

    “这不是真话，是您。”

    “不，我向您保证这是它。”

    安静了一会儿。在这一瞬间，这两个灵魂在目光里相互缠绵，而后她低声说：

    “唉！我亲爱的，亲爱的奥利维埃！真不该让您走了，没有把您留下！”

    他确信不疑地说：

    “这事我迟早总会发生的，不是今天就是明天。”

    他们仍然互相看着，想设法看到他们更秘密的思想。他接着说：

    “我不相信我会复原，我太痛了。”

    “您很痛？”

    “噢，是的。”

    再弯下一点腰，她将嘴唇轻轻压到他的前额上、眼睛上，而后轻轻慢慢地吻他的两颊，柔和得像抚慰似的。她翘起的嘴唇刚刚碰到他，发出孩子亲吻时作出的轻微吸气声音。这样过了好久好久。他任这阵温柔轻巧的抚爱一阵阵降临他的身上，它们好像使他平静，清凉，因为他收缩了的脸比以前抽搐得少些。

    后来他说：

    “安妮？”

    她停下了吻，听着：

    “什么？我的朋友。”

    “您得允许我一件事。”

    “我允许您的任何要求。”

    “假使我在天明之前没有死，您发誓给我将安耐特带来，一次，就只一次！我真不愿意在没有再见她之前死掉……您想想明天……在这时候……我也许……可能我会永远闭上了眼睛……而我将永远看不见你们……我……看不见您……也看不见她……”

    她止住了他，心都撕碎了：

    “唉！您别说了……您别说了……是的，我答应您带她来。”

    “您发誓？”

    “我发誓，我的朋友……可是，您别说了，别说话了。您使我极痛苦难受……您别说了。”

    他脸上所有的皱纹都起了一阵急骤的痉挛，等痉挛过去后，他说：

    “要是我们呆在一起的时间只剩一会儿了，那一点也不要浪费，让我们利用它说声永别了。我曾太爱您了……”

    她低声叹息说：

    “而我呢……我一直都这么爱您！”

    他仍然说下去：

    “我是靠您才有好运气的。只有最后这些日子才是难过的……这一点不是你的问题……唉，我可怜的安妮……人生有时何其悲惨……死又何其艰难！……”

    “别说了，奥利维埃，我求求您……”

    他继续说，没有听见她的：