卷二08披头士时代.1
个人,也不能说是找谁,只能说是大体找谁。当然一开始这样真假难辨你会有些不习惯,但是时间一长当你认识和习惯了这一切,你看着不断演变和不能判断的现实也就自然了。甚至你开始觉得它是必然的这时你看着小刘儿这样一块在历史上一成不变的老化石倒是觉得他有些讨嫌因为这个不变甚至可以忽略不计了。谁不是历史的一个匆匆的过客呢?这是我们不能自信和不能不变化的根本原因。这些一闪一动的披头士们,我们知道你们已经不是我们过去的老朋友了,但是我们还是愿意指出在历史上曾经和你们相像的几个人物。虽然我们只能蒙眼摸人──就像我们儿时在月光下做游戏一样,我们根据你们和以前人物在外形和面部特征上的相似来识别和归属,我们忘记了你们现在并不存在的过去的血淋淋的心,我们说出来你们就不是你们,但是我们为了一种情感的寄托不让它无枝可依,我们还是用搜索镜头把你们固定为:
小蛤蟆
郭老三
曹小娥
女兔唇
……
当我们每喊到一个名字的时候,这个时候的灯光就打在了粪堆上正在唱歌或吹奏的某个人身上。这个人当然也知道是和我们做游戏了,他们也知道这个过去的名字肯定不是现在的他,但也心领神会和大度地像摇滚乐的乐手和领唱一样,像在足球场上比赛之前被介绍的球星一样,当听到自己似是而非的名字时,就在锥形的光柱里高高举起了自己的手──其它几个同伴还显得格外有职业道德,这个时候都停止了自己的演奏,留下被介绍的一位在那里高声歌唱或演奏一番──于是他或她就被格外地突出出来了。这个时候我们的观众和乡亲也变得富有教养。这种教养和在室内音乐会上的教养又不相同。那个时候就是戴着白手套轻轻地和有节奏地鼓掌,现在不是在室内而是在野外,这个时候光是轻轻地拍巴掌就不够了。就和现在的环境和氛围不协调了──也许你是一片好心,你还想保持你的文雅,但是文雅时代不是已经过去了么?这个时候你在野外的粪堆旁轻轻地鼓掌就不是一种尊敬和鼓励只能被看作是一种反讽和无精打采了──我们当然一方面也是出于内心的激动,另一方面也是想和环境协调,当一人披头士被介绍出来时,我们就响起一阵「嗷嗷」的吼叫和一阵波浪似的欢呼。一下就让我们回到了熟悉的过去的年代。这个时候不但是我们,就是这些似是而非的演员和乐手,也不好意思不承认他们的历史了。这个时候粪堆上和粪堆下的气氛是多么地融洽和融会贯通呀。我们上下打成了一片,我们一下就走到了我们共同熟悉的老路上。巴黎在哪里呢?伦敦又在哪里呢?柏林在哪里纽约又在哪里?就在我们的眼前和我们粪堆上。
「键盘手小蛤蟆!」
「鼓手郭老三!」
「吉它曹小娥!」
「领唱女兔唇!」
……
一阵一阵的欢呼,一阵一阵的波浪,一阵一阵的接二连三的心又往筐里扔。连刚才来这里只是为了观望一阵再说的人,我先看看你们,我先不把自己的心交出去呢──那些阶级异己分子和隔岸观火的人,现在都受到了波浪和气氛感染,一时激动,也把自己的心挖了出来。气氛对于我们是多么地重要呀。你要把我放到床上,你就要注意环境和气氛。一个人郑重其事地告诉你。但这样的结果是给你带来了创痛和挫折。小蛤蟆和女兔唇还戴着黑墨镜,在那里一跳一跳地拖着麦克架子唱评剧呢。介绍完人,接着就开始介绍他们怀中的生灵。这时生灵也从他们怀中钻出自己的脑袋亮相了。假如我们在以前的时代还把它们关到和拴到暗无天日的圈厩和红薯窖里的话,现在它们可就堂堂正正地出现在我们的演唱会上。不管这种出现看起来多么牵强、肤浅、不能排除他们中间个别人和它们中间个别生灵有哗众取宠的成份