赵—亮很有些不俗。他喜欢人跟随他，却厌恶人对他低三下四，一副没骨头的样子。他对姚三船一直不大喜欢。他擅长胡琴，也能吹—手笛子，并且吹得比姚三船的好，常很不客气地指出姚三船吹笛子的种种短处和一些俗气的小玩闹，姚三船总是连连点头。赵一亮一见姚三船总是连连点头，反而更把不大瞧得起的神情写到了脸上，弄得姚三船很尴尬。赵—亮的口袋里总有一方叠得整整齐齐的手帕，在—首曲子拉完之后或整个演出结束之后，总要掏出手帕在额上摁—摁汗，擦—擦手。我从未发现过他的衣服上有—个斑点。冬天，他的白线手套总是雪白的。宣传队去—些村子演出，人家照例要在夜里招待我们一顿夜餐。这—时刻，对于我们来说是万分美丽的。闭起双目想想吧：白米饭，一大盆肉！赵一亮却不馋，远远地站着，看着我们，有时勉强吃一点饭。我很快明白了，他嫌大家在一个盆子里吃菜不卫生。于是，我们在吃之前，便用一双干净筷子往他饭碗里先夹一些菜。

    许多女孩喜欢他，夏天，老有一些女孩从镇上买来红菱，请他吃。于今想起赵一亮，总还有那白手、红菱的形象。那时，赵一亮带了点羞涩，用手只捏—两枚红菱，便谢绝了这些女孩。—个女孩他也瞧不上。女孩总爱喜欢—个人，并且总是—窝蜂地上，像抢购紧俏商品似的，这便是女孩的悲剧。赵一亮不管这是不是悲剧，对有些过分喜欢他的女孩，他毫不留情地表示他的厌恶。

    赵—亮似乎把这个世界上的—切人都比下去了。他的音乐才能，他的格调与品位，这—切，叫人暗生几分忌妒。但不久，我就发现他还有一个劲敌，这个劲敌几乎使他的心一刻也不能安宁。

    这个劲敌就是油麻地镇上的许—龙。

    许一龙在油麻地镇开理发店，他的手艺比同行的卓四强多了，因而生意也比卓四兴旺。他有一个很秀气的老婆，有儿有女。他有两个绰号，一日“口水龙”，一日“广播电台台长”。

    叫他“口水龙”，一是因为他的名字中占了—个“龙”字，二是因为他常常地突然无缘无故地流出一大串口水来。叫他“广播电台台长”是因为他那张大嘴爱飞短流长，爱制造并传播种种消息。

    许—龙是任何人也不愿去得罪的。你得罪了他，他就会在他的理发店里，一边给人理发，一边随了剪子声，去揭露你甚至创造你的种种短处、丑恶与劣迹。他把有影的与无影的事反复地、不知疲倦地向每—个踏进理发店的人传播着，直至所有人都陷入由他制造的传说。年轻的未婚的男女更是不能得罪他的。有那么几个人，不小心得罪了他，结果总是找不到老婆或找不到婆家。

    那女方家中明明清楚，那小伙子并无什么毛病，可也抗不住“舆论”。舆论这玩意儿真是了不得。舆论到了后来，就没有人再有能力去澄清它与事实之关系了，舆论本身就是力量。后来，我对舆论意义的理解之所以那么透彻，是绝对离不开这段岁月的具体体验的。许—龙流着口水说着，把他的威力一天一天地强化起来。到了后来，人们，特别是年轻人，理发时都不由自主地进入了他的理发店。当他的理发店排了队时，卓四那家理发店里的理发椅上，常常睡着了卓四他自己。

    就是这许—龙，却拉得一手好胡琴。他的技艺，是远超赵一亮的。他会拉胡琴，也是有来历的。他不知怎么认识了省淮剧团的拉胡琴的周高，每逢去城里磨理发剪或添置理发的工具，他都要去淮剧团找周高，向他讨要一些曲子，并讨教—些技法。他口头上常挂了那个“周高”，弄得油麻地镇的一般人都知道有个叫“周高”的人，仿佛周高是油麻地镇的—个认。他把《二泉映月》已拉得几乎没有—点瑕疵，并把琵琶曲移到胡琴上来奏，也不打—个磕巴。拉胡琴时，他除了不能免去滴口水这—不雅小节外，其姿势是很大气很有风范的。他