暗淡了些，躁动不安的小镇以及喧嚣不宁的校园，此刻进入了安宁。微风吹动白杨树的梢头，“沙沙”作响，更把这种安宁深刻地印上人的心头。

    两个女人一个墙内—个墙外地沉默着。

    我微微觉到了倦意，正欲离去，却听见丁杨氏说：“再过两天，就是他的生日了。”

    一直未哭过的丁黄氏却在墙里哭起来，“死鬼，他两腿—蹬走了，把我们搁了下来，让人家糟踏……”丁黄氏一边哭，一边“骂”着。

    丁杨氏也哭起来，不言，只哭。

    丁黄氏不哭了，却陷入了没完没了的回忆：“记得那年吗？

    我得病了，卧床不起大半年，什么样的医生都请了，什么样的药也都吃了，都说没希望了，你跟他两人老背着我哭。可我不伤心。我伤心什么？那些日子，你和他整天就守在我身边，我心里想：我这—辈子还缺什么？女人也好好做了一回了，情分也受足了，我—样也不缺。那天夜里，你和他—人抓了我一只手睡在我两侧，以为那—夜我过不来了呢。不想，我居然挺过来了。能挺过来，就是仗着那份情分。是你们把我硬拉回来的呀……“

    “他还在，多好，”丁杨氏说，“偏偏走得那么早！他在世时，那日子，一日一日地过着，也没有个大响动，可天天让人记着。他总有的说，晚上躺下了，熄了灯，就听他说那些事情，后来，也不知什么时候就睡着了。”

    “冬天早晨，天冷，三个人都不肯起床，赖在被窝里。困也不困，可就是不想起来，就又让他讲那些事情。”

    “我们也有那么多不知哪儿来的话，躺在床上，说也说不够。把凡能记起来的事，都跟他说了。”

    “有一回，你跟他说你跟父亲进城走亲戚的事，他实在太累，睡着了，可你又把他弄醒了。”

    “记得我刚来时，看见这张大床，心里说：这么大呀！就站在那儿看。你问我：‘这张床漂亮吧？’我点点头。第二天，你就开始把那一幅幅图案指给我看，又讲出一则则故事来，一连讲了好几日……”

    “可惜，就只剩我们两人了。”

    墙里墙外，又是低声的哭泣。

    远外有鸦声。

    丁黄氏小声说：“床……不会被人看见吧？”

    “不会的。没人会走到芦塘那儿去。”

    “那就好。”

    此后，她们又说了许多话。但声音太小、，似乎在说—些很隐秘又很温馨的事情，我再也听不清楚了。但有一点可以肯定的：她仍在温隋脉脉地回忆从前那些美好光景，而其中有许多事，是与那张大床有联系的。

    我终于承受不住困倦，回宿舍去了。

    那天的夜风出奇地温柔。

    据第二天早晨起得早的同学说，他们看到丁杨氏裹了一块毯子，像—个孩子—样睡在走廊上的草席上。太阳都快出来了，她还未醒。