那一段段离奇的民间故事，那一件件朴素的逸闻趣事，或令人恐怖，或让人动容，亦或个个捧腹，甚至集体沉思。一桩桩，一幕幕，莫不牵动着一颗少年的心。在那忽明忽暗如星星之火的旱烟熏陶下，点燃了我对知识的渴求和对外面世界的渴望。

    1959年，外爷已去世五年，外奶奶含辛茹苦拉扯着五个舅舅和最小的姨娘，生活异常艰辛。

    当时大舅也刚十六岁，高小毕业，在全国大炼钢铁的浪涛声中，和几个同学相约一同要到新*疆去谋生，想为困顿的家里挣点钱贴补家用。头天晚上他们几人住在他四姐、也就是我们的四姨娘家。

    那时的火车三天才经过一趟，他们要早起走到火车站去乘火车，大舅从小瞌睡多，一觉睡过头，等醒来后发现只留下了他一人，便在他四姐夫的催促下一骨碌爬起来赶往火车站，但最终还是没有追赶上同学们，只好孤身一人做下趟火车到了甘肃武威。

    这些都是他后来来信时写的，并说武威太冷，让家里给他寄一套棉衣。

    可就在那封信之后，大舅便从此杳无音信，“阴阳”两隔。

    那时候交通、信息是如此的闭塞，所有人真是想不出一点辙来，没办法，就只能一遍一遍求救于算命先生，可不同的算命先生每次测算的结果却是惊人的一致，大舅还在人间。

    一家人就等啊等，在希望中挨过了一天又一天，一年又一年，一直到70年代末期，仍是音信皆无，但算命先生的答案始终未变并算的也更加离奇。说大舅早已娶妻生子了，但就是不愿意回来。

    哪有落叶不归根的道理？

    母亲说这句话时已经表明她已不再相信算命先生的话了。母亲和大舅关系最好，一直到了我工作后每次和她谈起这件事时，带给母亲的始终是她心中一道最深的忧伤。

    她告诉我，当时甘肃武威附近的乌鞘岭正在修建盘山铁路，并发生了一次重大事故，好像死了100多人。

    她估计大舅或许就在其中。

    当然，所有人中最接受不了这个事实的是外奶奶，虽然她一直在极力说服自己去相信算命先生的话，但一天行，一月行，一年也行，可这年复一年整整二十年，活不见人，死不见尸，奶奶能相信吗？

    这件事搁一般人身上也许都不会相信，但搁在我们外奶奶身上，我估计一直到她去世，她都是相信算命先生话的。

    因为这样的奇迹，曾在外奶奶身上发生过。

    外奶奶十二三岁时，她母亲去世了，外奶奶是老大，下面还有四个大大小小的弟弟妹妹，她父亲一个大男人家粗枝大叶，脾气也不好，根本没有耐心照管小孩，没过两年，五个儿女就被他“背毁”的只剩下外奶奶和她大妹妹了。

    说起他父亲对儿女的“背毁”，还真让人无言。

    说当时他们全家人都在炕上，他们家最小的孩子也许有病了，一直在哭泣，他父亲终于忍不住了，抬手拿起他的足有50公分长的长烟瓶，直接打在小孩的光肚子，这一烟瓶下去，孩子倒真的不哭了，因为被打得倒咽（念YE）气了，但小孩被打的稀屎直冒好远......

    眼看已是家破人亡，他父亲实在已没有能力来养活她姊妹俩了，心想与其在他手里连命都活不了，还不如送人或许还能保全一命，心一狠，就把两个女儿都分别送给别人家当了童养媳，自己屁股一拍远走他乡了。

    推算来，这时应当是1924年左右，从此后，外奶奶的父亲一直音信皆无，外奶奶一直当她父亲早已客死他乡了。每年大年三十晚上，清明时节都要给他父亲烧钱挂纸，伤心时还要大哭一场。

    没想到到了1960年，外奶奶的父亲居然回来了，当然，已是70多岁的老人了。

    虽然外奶奶一