摩肩接踵，熙熙攘攘。柜台上的商品琳琅满目，令人目不暇接，跟大城市的超市没有什么两样。在卫生纸摊位前，有个衣着时髦的女人，向服务员打听一种品牌的卫生纸，服务员摇摇头说没有这种品牌。那女人失望地摇摇头走了。马叔看着我笑，轻声说，看看现在的人活奢到什么地步，擦屁股的纸还要品牌。不是她理想的牌子不要。你知道改革开放以前，在我们农村是用什么东西擦屁股吗？

    那还不是用纸呀，除了纸再能用什么呢？

    我说，非常奇怪他怎么提出这样的问题，难道除了纸还能用什么来擦屁股吗？

    不不，他摇摇头说，纸对我们来说完全就是奢侈品，饭都吃不饱谁还能舍得用纸来擦屁股？连学生写作业都用不起纸，别说在以前了，就是我的那个侄子上学的六七十年代，小学生写作业都没有本本，用的都是石板，写字是用石笔。还有那更穷的连石笔也买不起，就到河沟里找来紫红色的软石，自己来磨笔。在石板上写好作业，要小心地用襻襻提着让老师看。因为一不小心就会被擦掉。你想，用纸来擦屁股，谁能用得起啊？

    那怎么办？总不能让屁股上的屎留在裤子里吧？

    我困惑地问。

    用土疙瘩。他笑着说，在地里干完活回家的时候，每人提着一个蔂儿，捡一些大小适中的土疙瘩，回来放在茅坑的旁边，上完厕所后就用这土疙瘩来擦屁股。等下次去干活的时候，再把这些擦过屁股的土疙瘩装进蔂儿里，倒进地里，还是不错的肥料。

    我吃惊地睁大了眼睛，简直不相信他说的是真的。但看着他真诚的眼睛，我不得怀疑他说的是真话。但我很难相信，当时的农民竟然能穷到这种程度，落后到这种地步！贫穷和落后是一对孪生兄弟，仓廪实则知礼节。现在，恐怕再落后的人虽然不至于选择有品牌的卫生纸，但也绝不会用土疙瘩去擦屁股了。社会的文明和进步，一定要建立在丰富的物质生活的基础之上，否则一切都是空谈。

    在你们大城市，在工厂和工人多的地方，恐怕这全是天方夜谭。但在六七十年代的农村，特别是我们这些山区农村，你根本想像不出贫穷落后到什么地步。如果我不对你说这些，你能想像到吗？甚至你的父辈祖辈们恐怕也是想像不到的，更别说经历过了。

    的确是，我说，尽管我的父母和我的祖父母们也时不时给我讲一些他们过去的事情，虽然也贫穷和痛苦，但绝对没有你说的这样的贫穷和痛苦。

    所以，他说，像我们这样的人，没有早早地死掉，还能活到今天，能赶上我们今天的太平盛世，梦里都会笑醒的。虽然我经历过那么多的贫穷和痛苦，但一切都过去了，我会像珍惜我的生命一样，珍惜今天幸福的生活的。

    他割了两斤肉，打成肉馅，又买了一些调料，姜葱蒜，还到对面的饼子铺上，买了十几个烧饼，又开着车来到南面的自由市场，在一个馍馍摊位上，分别买了一些窝头和馍馍。

    这就是城乡差别，马叔说，尽管有了汽车，但还是不太方便，只能多买一些放到冰箱里，要不然还得天天开着车到城里买东西。多亏有了冰箱，虽然吃的都不是新鲜的，但总是方便一些，你也只能入乡随俗跟我这个懒人遭罪了。

    不，我说，我们天天吃外卖，天知道那些外卖是怎么做的。那些东西能说是新鲜的吗？是在什么地方做的？也许就是在猪圈里厕所里做，这个谁知道。人家把昨天的剩菜剩饭重新加热一下卖给你，谁能知道啊？看上去一样的口感好，色香味俱全，像你这样的，至少知道我是吃的什么，怎么做的。别把城市人的生活就看得那么高大上，其实不比你们好多少。

    你这样说我就放心了，不然我心里会不安的，他笑着说。把买的东西一样样放在后备厢里面。

    你买了那么多饺子馅，是