主人は少々談話の局面を展開して見たくなったと見えて、「どうです、東風さん、近頃は傑作もありませんか」と聞くと東風君は「いえ、別段これと云って御目にかけるほどのものも出来ませんが、近日詩集を出して見ようと思いまして――稿本（こうほん）を幸い持って参りましたから御批評を願いましょう」と懐から紫の袱紗包（ふくさづつみ）を出して、その中から五六十枚ほどの原稿紙の帳面を取り出して、主人の前に置く。主人はもっともらしい顔をして拝見と云って見ると第一頁に

    世の人に似ずあえかに見え給う

    富子嬢に捧ぐ

    と二行にかいてある。主人はちょっと神秘的な顔をしてしばらく一頁を無言のまま眺（なが）めているので、迷亭は横合から「何だい新体詩かね」と云いながら覗（のぞ）き込んで「やあ、捧げたね。東風君、思い切って富子嬢に捧げたのはえらい」としきりに賞（ほ）める。主人はなお不思議そうに「東風さん、この富子と云うのは本当に存在している婦人なのですか」と聞く。「へえ、この前迷亭先生とごいっしょに朗読会へ招待した婦人の一人です。ついこの御近所に住んでおります。実はただ今詩集を見せようと思ってちょっと寄って参りましたが、生憎（あいにく）先月から大磯へ避暑に行って留守でした」と真面目くさって述べる。「苦沙弥君、これが二十世紀なんだよ。そんな顔をしないで、早く傑作でも朗読するさ。しかし東風君この捧げ方は少しまずかったね。このあえかにと云う雅言（がげん）は全体何と言う意味だと思ってるかね」「蚊弱（かよわ）いとかたよわくと云う字だと思います」「なるほどそうも取れん事はないが本来の字義を云うと危う気にと云う事だぜ。だから僕ならこうは書かないね」「どう書いたらもっと詩的になりましょう」「僕ならこうさ。世の人に似ずあえかに見え給う富子嬢の鼻の下に捧ぐとするね。わずかに三字のゆきさつだが鼻の下があるのとないのとでは大変感じに相違があるよ」「なるほど」と東風君は解（げ）しかねたところを無理に納得（なっとく）した体（てい）にもてなす。

    主人は無言のままようやく一頁をはぐっていよいよ巻頭第一章を読み出す。

    倦（う）んじて薫（くん）ずる香裏（こうり）に君の

    霊か相思の煙のたなびき

    おお我、ああ我、辛（から）きこの世に

    あまく得てしか熱き口づけ

    「これは少々僕には解しかねる」と主人は嘆息しながら迷亭に渡す。「これは少々振い過ぎてる」と迷亭は寒月に渡す。寒月は「なああるほど」と云って東風君に返す。

    「先生御分りにならんのはごもっともで、十年前の詩界と今日（こんにち）の詩界とは見違えるほど発達しておりますから。この頃の詩は寝転んで読んだり、停車場で読んではとうてい分りようがないので、作った本人ですら質問を受けると返答に窮する事がよくあります。全くインスピレーションで書くので詩人はその他には何等の責任もないのです。註釈や訓義（くんぎ）は学究のやる事で私共の方では頓（とん）と構いません。せんだっても私の友人で送籍（そうせき）と云う男が一夜という短篇をかきましたが、誰が読んでも朦朧（もうろう）として取り留（と）めがつかないので、当人に逢って篤（とく）と主意のあるところを糺（ただ）して見たのですが、当人もそんな事は知らないよと云って取り合わないのです。全くその辺が詩人の特色かと思います」「詩人かも知れないが随分妙な男ですね」と主人が云うと、迷亭が「馬鹿だよ」と単簡（たんかん）に送籍