ここへ東風君さえくれば、主人の家（うち）へ出入（でいり）する変人はことごとく網羅し尽（つく）したとまで行かずとも、少なくとも吾輩の無聊（ぶりょう）を慰むるに足るほどの頭数（あたまかず）は御揃（おそろい）になったと云わねばならぬ。これで不足を云っては勿体（もったい）ない。運悪るくほかの家へ飼われたが最後、生涯人間中にかかる先生方が一人でもあろうとさえ気が付かずに死んでしまうかも知れない。幸（さいわい）にして苦沙弥先生門下の猫児（びょうじ）となって朝夕（ちょうせき）虎皮（こひ）の前に侍（はん）べるので先生は無論の事迷亭、寒月乃至（ないし）東風などと云う広い東京にさえあまり例のない一騎当千の豪傑連の挙止動作を寝ながら拝見するのは吾輩にとって千載一遇の光栄である。御蔭様でこの暑いのに毛袋でつつまれていると云う難儀も忘れて、面白く半日を消光する事が出来るのは感謝の至りである。どうせこれだけ集まれば只事（ただごと）ではすまない。何か持ち上がるだろうと襖（ふすま）の陰から謹（つつし）んで拝見する。

    「どうもご無沙汰を致しました。しばらく」と御辞儀をする東風君の顔を見ると、先日のごとくやはり奇麗に光っている。頭だけで評すると何か緞帳役者（どんちょうやくしゃ）のようにも見えるが、白い小倉（こくら）の袴（はかま）のゴワゴワするのを御苦労にも鹿爪（しかつめ）らしく穿（は）いているところは榊原健吉（さかきばらけんきち）の内弟子としか思えない。従って東風君の身体で普通の人間らしいところは肩から腰までの間だけである。「いや暑いのに、よく御出掛だね。さあずっと、こっちへ通りたまえ」と迷亭先生は自分の家（うち）らしい挨拶をする。「先生には大分（だいぶ）久しく御目にかかりません」「そうさ、たしかこの春の朗読会ぎりだったね。朗読会と云えば近頃はやはり御盛（おさかん）かね。その後（ご）御宮（おみや）にゃなりませんか。あれは旨（うま）かったよ。僕は大（おおい）に拍手したぜ、君気が付いてたかい」「ええ御蔭で大きに勇気が出まして、とうとうしまいまで漕（こ）ぎつけました」「今度はいつ御催しがありますか」と主人が口を出す。「七八両月（ふたつき）は休んで九月には何か賑（にぎ）やかにやりたいと思っております。何か面白い趣向はございますまいか」「さよう」と主人が気のない返事をする。「東風君僕の創作を一つやらないか」と今度は寒月君が相手になる。「君の創作なら面白いものだろうが、一体何かね」「脚本さ」と寒月君がなるべく押しを強く出ると、案のごとく、三人はちょっと毒気をぬかれて、申し合せたように本人の顔を見る。「脚本はえらい。喜劇かい悲劇かい」と東風君が歩を進めると、寒月先生なお澄し返って「なに喜劇でも悲劇でもないさ。近頃は旧劇とか新劇とか大部（だいぶ）やかましいから、僕も一つ新機軸を出して俳劇（はいげき）と云うのを作って見たのさ」「俳劇たどんなものだい」「俳句趣味の劇と云うのを詰めて俳劇の二字にしたのさ」と云うと主人も迷亭も多少煙（けむ）に捲（ま）かれて控（ひか）えている。「それでその趣向と云うのは？」と聞き出したのはやはり東風君である。「根が俳句趣味からくるのだから、あまり長たらしくって、毒悪なのはよくないと思って一幕物にしておいた」「なるほど」「まず道具立てから話すが、これも極（ごく）簡単なのがいい。舞台の真中へ大きな柳を一本植え付けてね。それからその柳の幹から一本の枝を右の方へヌッと出させて、その枝へ烏（からす）を一羽とまらせる」「烏がじっとしていればいいが」と主人が独（ひと