我沉默了几秒。老王的眼神是直勾勾的忧虑，甚至带着点哀求的味道。店里其他食客也停止了争论，几十双眼睛都聚焦在我身上。我抬起右手，小臂上一道深可见骨的旧疤，像条狰狞的紫色蜈蚣趴伏在皮肤上，那是去年冬天一场惨烈车祸的纪念。医药费单子厚得像块砖，至今压在出租屋唯一的抽屉里。我扯动嘴角，挤出一个算不上笑的笑。

    没事，老板。我走过去拿那包好的饭盒，地址没错就成。

    保温箱是刚更新的那种硬壳材质，隔温极好，外壳擦得锃亮，映着天花板上惨白的日光灯管。塑料饭盒装在里面，一点缝隙都没有，沉甸甸的安稳感。

    老王不再劝了，只是重重叹了口气，那叹息沉重得仿佛把整个店面的灯光都拖拽下去几度。他把饭盒递给我，指尖无意识地避开与我的手相触，像是那盒子上附带了某种不洁的电流。那…那你可得放机灵点。他嗓音干涩，别好奇，放下东西掉头就走，千万别回头！

    电驴的后座绑着保温箱，马达在深夜寂静的街道上发出单调的嗡鸣，像一只不知疲倦的金属虫子。拐上通向半山住宅区的主干道时，路边的行道树越来越茂密浓黑，将两旁本就稀疏的路灯光剪裁得支离破碎。夜风也陡然变得阴冷黏腻起来，不再是流动的微凉，而像湿冷的蛇，缠绕在暴露的脖颈和胳膊上，使劲地往里钻。

    越往上走，路灯的间距就像被无形的手拉得更开。明亮的光圈成了汪洋中的孤岛，被广袤的黑暗紧密地围困着。两旁的独栋别墅或明或暗，大多是沉睡的样子。终于，碧桂园那块巨大的仿欧式雕花铁艺门牌出现在一个陡弯的上方，在仅剩的远处市区的光雾烘托下，像一块巨大而古老的墓碑。

    守门的是个秃顶老头，蜷缩在岗亭里唯一的亮光下——一台屏幕闪着白光的旧式小电视机。听到电驴的马达声，他推开关不严实的玻璃窗，探出半张脸。他脸上松弛的皮肉下垂着，眼袋浮肿，浑浊的眼珠扫过我的脸，又落到车前挂的外卖保温箱上，最后停在保温箱贴着的打印小票上。那眼神，与其说是审视，不如说是在确认某个令人不适的事实。

    送外卖的他的声音哑得像生锈的砂纸，带着一股浓重的烟酒气。

    对，十三栋b座。我把那张打印纸递到窗口给他看。

    老头的脸皮猛地抽动了一下，浑浊的眼睛瞪大，露出混杂着惊骇和一丝怜悯的情绪。他接过纸条，手指捻过打印的地址，指尖都在微微颤抖。

    后生仔，他的声音压得更低了，带着一种夜枭般的沙哑诡异，放门口…放下就走！听到没千万别按铃！也别朝窗子里望！放下…立刻走！他把纸条像扔烫手山芋般塞回给我，同时猛地缩回脑袋，啪的一声用力把窗子关严了，动作快得几乎有些滑稽。

    岗亭里只剩下电视屏幕微弱的光芒勾勒出的他一个模糊僵硬的剪影，佝偻着，一动也不动。

    电驴沿着小区内蜿蜒爬升的盘山路前行，马达低沉的嘶鸣和轮胎压过路面的沙沙声在死寂中格外突兀。整片半山，如同沉入墨色的大海深处。没有风声，没有虫鸣，甚至连远处城市惯常的沉闷背景音都消失得无影无踪。绝对的寂静。路边造型各异的花园别墅，在稀薄暗淡的月光勾勒下，都显出一种轮廓模糊的阴森，那些黑洞洞的窗口，像无数只巨大的、永不合拢的眼。

    终于，一丛几乎要将路灯完全吞噬的高大橡树后，出现了一幢独立建筑的轮廓。老王的描述是精准的。它孤零零地戳在略高的一小块坡地上，方方正正的轮廓显得冷硬异常。外墙覆满了深色的爬墙虎，在夜色里浓黑如墨，如同整栋建筑披挂着一身厚重的、湿淋淋的毛发。所有窗户都被同样漆黑厚重的窗帘遮挡得密不透风，整座房子像一块巨大的、拒绝透露任何信息的墓碑。

    b座。一块小小的黄铜门牌