我成了专送凶宅外卖的骑手。

    第一单是送到空置十年的别墅，保温箱里的烤鸭莫名消失，

    只在餐盒里找到三张烧给死人的纸钱。

    第二单送往废弃医院的停尸间电梯，

    牛肉炒饭的香气引来上百只老鼠集体撞墙自杀。

    第三单更离奇，城中村火灾现场的四楼窗口伸出一只焦黑的手，

    取走奶茶后留下黏稠的液体。

    第四单的备注写着：放到后院槐树下，敲碗三声，勿看屋内。

    我照做时，听见屋里传来菜刀剁骨的闷响，和母亲哄孩子睡觉的儿歌。

    地上浮现暗红色文字：

    明晚11点，送四人份宵夜来，菜要够硬。

    我查过档案才知，二十年前这户人家被灭门，

    凶手用母亲的头骨当碗，喂孩子吃下掺着父亲骨灰的肉羹。

    我的电驴子喘息着停在了鸿运茶餐厅的昏黄招牌下，像一条搁浅的老狗。刚推开那扇油腻腻的玻璃门，扑面而来的就是那股混杂着廉价洗洁精、隔夜油烟和湿抹布气息的老港味。几台挂壁风扇在头顶有气无力地搅动着浑浊的空气，嗡嗡作响，徒劳地对抗着这个城市南腔北调汇集的溽热。几个满身汗气的汉子捧着冻奶茶，操着天南地北的口音，唾沫横飞地争论着刚才赌马场的得失输赢。

    这，是我这几天刚找到的据点。骑手们来来往往，信息在这里最快，像污浊水流里窜得最急的小鱼。

    喂，新来的！柜台后面传来一声带着浓重口音的招呼。老板老王正埋头在一堆油乎乎的塑胶饭盒里，额头上沁着细密的汗珠，听到铃声猛地抬头，一双小眼睛精明地扫过店内，电话！他下巴朝角落一努，你的单。

    角落里，一部老掉牙的转盘电话机独自趴在油腻的吧台上，与这市井的喧闹格格不入。它的外壳是那种二十年前流行的土黄色塑料，如今已磨损得发暗发黑，布满经年累月的油污和划痕，显出一种肮脏的顽固。我走过去，听筒冷冰冰地贴着耳朵，一股金属锈蚀和灰尘混合的怪味钻进鼻孔。

    听筒那头，没有信号接通后该有的电流嘶嘶声。那感觉很奇怪，像是信号线早已被人掐断，又像是话筒内部彻底掏空了所有元气。极短暂的、几乎是幻觉般的死寂凝固了一秒。紧接着，毫无征兆地，一个声音切了进来：

    旺角，碧桂园…十三栋…b座…声线粗糙沙哑得惊人，仿佛喉咙里塞满了砂砾和碎玻璃，艰难无比地在血肉中碾磨，挤出这些破碎的音节。那股冰冷的气息，就算隔着电话线，也像是突然从听筒口喷出一股寒冷的白雾，直灌我的耳道。

    啪嗒。嘟…嘟…嘟…

    盲音切断了那怪诞的声音，冷冰冰、毫无感情地响着。

    单子上写的哪儿老王隔着几张桌子喊，手里切烧鸭的刀寒光闪闪。

    碧桂园，十三栋b座。我放下听筒，随口应道。

    柜台那边动作一顿。嚓的一声，烧鸭腿被狠狠斩落，清脆地掉在不锈钢盘里。

    丢！老王猛地扭过头，眼睛瞪得像牛铃，死死盯住我，扑街啊你！十三栋b座那个凶宅！

    店里那点嗡嗡的人声，像被无形的抹布一下子摁住了。那几个刚才还吵得面红耳赤的赌徒，脖子齐刷刷转了过来。空气里的温度瞬间跌了好几度。风扇还在徒劳地转，吹过来的是阴风。

    ‘血楼’有人低声嘟囔了一句，声音发涩，像锈住的齿轮在转动，快二十年没人碰了吧邪门得要死！

    喂，后生仔，老王的声音压低了，那张油腻的圆脸上难得没了那种市侩的精明，只剩下真实的忌惮，听我句劝，这单…推了吧。他顿了顿，喉结上下动了一下，似乎在吞咽某种无形的恐惧，真不是讲笑的，那地方…不干净。