正在院子里擀饺子皮，八十岁的老太太腰板笔直，擀面杖滚得飞快。看见儿子儿媳，她把手上的面粉往围裙上一抹：洗手，吃饭。

    周强把卖鱼的钱如数交到母亲手里——这是五年来雷打不动的规矩。李红英数也不数就塞进兜里，转身从厨房端出热气腾腾的饺子。

    饭桌上，阿秀突然放下筷子：妈，强子，跟你们商量个事......她摸着肚子，孩子下个月就要生了，我在想......

    想搬出去住李红英头也不抬，往周强碗里夹了个饺子。

    阿秀紧张地看了丈夫一眼。周强喉结动了动：妈，我不是......

    东头老王家二楼在出租。李红英打断他，离市场近，月租八十。

    周强和阿秀面面相觑。他们攒钱的事，从没跟老太太提过。

    李红英起身去厨房，回来时手里拿着个铁皮盒子，咣当扔在儿子面前：拿去，首付够买套小的。

    盒子里整整齐齐码着存折和现金，最上面是周强这五年交的每一分钱。

    深夜的谈话

    周强半夜起来上厕所，看见母亲房间还亮着灯。

    他轻轻推开门，看见李红英正在擦拭那把老菜刀。刀身映着台灯的光，在她皱纹纵横的脸上投下流动的阴影。

    妈，这么晚还不睡

    李红英把刀放回木匣：明天你们去看房，带上这个。

    周强愣住了：带菜刀干嘛

    剁门槛。老太太语气平淡，我嫁过来那天，你奶奶就是这么做的——新家的第一刀得自己人砍，往后日子才踏实。

    周强想说现在早不兴这个了，可喉咙突然发紧。他想起五年前那个清晨，母亲拎着这把刀杀进录像厅的样子。

    新家旧刀

    搬家那天，李红英执意要跟去。

    新房是水泥楼的两居室，有独立的厨房和厕所。阿秀兴奋地规划着婴儿床的位置，周强则蹲在门口研究煤气灶怎么点火。

    李红英在空荡荡的客厅中央站了会儿，突然从布包里掏出那把用红布裹着的菜刀。

    都过来。

    小两口乖乖站到门槛前。李红英把刀递给儿子：剁三下，说入宅大吉。

    周强接过刀，突然发现刀柄上缠着的布条换了新的——是阿秀上次扯布做窗帘剩下的料子。

    入宅大吉！

    第一刀下去，木屑飞溅。

    入宅大吉！

    第二刀砍在同一个位置，刀身嗡嗡震颤。

    入宅......

    第三刀没砍下去。周强的手腕被母亲握住了。

    李红英把刀拿回来，轻轻放在门槛上：够了。留一刀，等孩子长大再砍。

    传承

    孩子满月那天，周强在鱼市收了个大红包——黑鱼老刘托人送的，里面装着八百八十八块钱。

    他原封不动拿回家，李红英看都没看就塞进了灶膛。

    晚饭后，老太太抱着熟睡的孙子坐在藤椅上，突然对儿子说：明天开始，你自己去进货吧。

    周强正在洗碗，闻言差点摔了盘子：妈

    老刘鱼摊要关了。李红英轻拍着怀里的婴儿，她女儿接她去深圳住。

    周强擦干手，从厨房拿出那把菜刀：那这个......

    留着。李红英看了眼熟睡的孙子，等他长大了，要是敢学坏......

    周强突然笑了：您就砍了他

    放屁！老太太瞪眼，我是让他爸砍！

    阿秀在里屋笑出了声。

    周强把刀挂在新厨房的墙上。夕阳从窗口斜射进来，刀刃上映出一家四口的影子——抱着孩子的老太太，笑吟吟的媳妇，还有他自己。

    刀