第一章
的工资。
周强的心跳加快了。他偷偷看向母亲,却发现李红英的表情更冷了。
不去。她斩钉截铁地说。
黑鱼老刘的笑容僵住了:老太太,您儿子总不能卖一辈子鱼吧
他爱卖什么卖什么。李红英抓起抹布擦案板,就是不能跟你这种人沾边。
雨夜的坦白
那晚的雨下得很大。
周强躺在床上,听见母亲在厨房咚咚地剁着什么。他以为是在剁鱼骨,可这声音持续了太久,久到让他心慌。
他起身去看,发现母亲在剁一截藕。
案板边放着本相册,翻开的页面上是张泛黄的照片——年轻的父亲站在渔船前,旁边搂着他肩膀的人,赫然是年轻时的黑鱼老刘。
妈......
李红英的刀停下了:你爸当年也是跟他做生意,才沾上赌的。
雨点砸在铁皮屋顶上,像无数个小锤子在敲。
周强突然明白了许多事——为什么母亲宁可他卖鱼也不让他去精品店,为什么她对黑鱼老刘的敌意那么深,为什么......
他走回房间,从床底下摸出个小本子。这是他自己记的账,上面写着:
8月3日,妈棉袄破了,要买新的——45元
8月15日,妈咳嗽加重,要买川贝——12元
......
最后一页写着:还清债后,要给妈买件呢子大衣——150元
刀与账本
天亮前,周强被一阵响动惊醒。
他摸到厨房,看见母亲正在烧东西——是那个记满了账的本子。火盆里,数字一个接一个化成灰烬。
李红英抬头看见他,拍了拍身边的板凳。
母子俩默默看着火焰吞噬最后一页纸。当五千零四十三块六毛这个数字也消失时,李红英从灶台底下摸出个布包。
是那把老菜刀。
明天开始,她把刀放在儿子手里,你自己去进货。
周强接过刀,发现刀柄上缠着新的布条——是用她那件破棉袄的袖子改的。
6
菜刀传家
1997年,夏末
水产市场的早市刚散,周强蹲在摊位前清点钞票。五年的风吹日晒,让这个曾经的混混皮肤黝黑,指节粗大,掌心布满厚茧。他数钱的动作很熟练,拇指蘸着唾沫,把皱巴巴的纸币一张张捻开。
强哥,今天收成不错啊隔壁卖菜的老张探头过来,眼睛往他钱匣子里瞟。
周强啪地合上铁皮钱盒:还行,够给媳妇买条裙子。
老张挤眉弄眼:听说黑鱼那边又在招人,工资开到五百了......
周强没搭腔,从兜里摸出包红塔山,抽出一根点上。烟雾缭绕中,他望向市场尽头——黑鱼老刘的精品水产店装修得富丽堂皇,玻璃柜里摆着进口龙虾,门口站着穿制服的保安。
五年前那个雨夜后,他再没跟黑鱼老刘说过一句话。
回家的路
傍晚收摊时,周强的媳妇阿秀挺着大肚子来帮忙。她原是隔壁菜摊的姑娘,说话细声细气,干活却利索,三下五除二就把鱼筐捆好了。
妈今天包了饺子。阿秀擦了擦汗,让你早点回去。
周强点点头,把最重的箱子扛上三轮车。五年前那个连杀鱼都会吐的混混,现在能单手提起五十斤的货箱。
回家的路上经过录像厅,门口贴着《古惑仔》的海报。周强瞟了一眼,海报上的郑伊健拎着砍刀,和他记忆里某个画面重叠——只不过那把刀更老,更亮,握在一双布满老人斑的手中。
老屋新人
推开院门,饭菜香扑面而来。李红英