一个？一个疲乏的老人衣衫褴褛苦役压弯了他的脊背扶着一张犁跟在一头瘦骨嶙峋的驴子后面……主呵，体现了你的形象的是他们中的哪一个？①播种星辰的人秋天收集起乱云的镑镑尘雾，把星辰埋在天空的坟墓里像发芽的种子①写于施特拉斯堡辩论“第二个十年发展计划”之时。——译者。

    埋在大地里一样。美好的天气回来了，繁星开出花来像荒原上的野甘菊花那样。在一片荆棘地前在一大片长满青草的地上牛把草全部吃光，一片叶子也不剩，根也不留看不出这地方曾经长过草木！只留下你，凶猛的荆棘，因为对着贪婪的唇儿你从叶子里拔剑出鞘像从坚堡里抽出的剑儿那样！

    让他们嘲弄你吧，呵，多刺的荆棘，让他们把你叫做上帝的诅咒；让他们憎恨你直到你的恐怖降临到他们身上！

    效法那多刺的荆棘吧，马耳他人民，不要像那好心的稻草，善良，谦让只够填了外国佬的永不餍足的肚皮！马耳他的海在马耳他，每次我举目四望到处我都看到大海用他的蔚蓝的双眼在望着我。当爷爷进老人院的时候亲爱的爷爷，我还记得你到老人院去那一天，尽管是很久以前四十多年了，我觉得还像是今天！

    你的钱花光了，你儿女的工资又不足以赡养你。你壮年时期曾卖劲地干活在陆上和海上，有上百次你几乎淹死在海里！但你的血汗的工资都落到了雇主的腰包，而你总仍是贫穷仅仅能够糊口。如果你真正愿意，你满可以卖房子过活再过它几年，但你不愿看到我们被赶出你用汗水盖起的房子；因此你宁愿住进老人院，住在那又湿又冷充满了种种难闻气味的大收容所里，离开了你所喜爱的人。这一天来到了；你起得很早穿上凉鞋和最好的衣服提起包袱你走下楼去……寂静和沉默笼罩了下来像死一般……每一句说出的话都会刺穿那痛苦的心，你只说了一句：“我走了。”

    我的母亲，为了安慰她自己也为了安慰你，她说：

    “这星期天我一定去看你。”你离开了家；尽管你不愿意，我还是追着你跑……我记得……你离家的时刻，只走了五步你站住了，你回过头来，望着你所爱的家你的妻子是死在这里边的，在这里你把儿女抚养成人，在这里你和我们孩子们一起游戏给我们讲我们的马耳他的故事，你向它望了最后的一眼，你向它作了最后的告别。有时候人的心是多么坚强竟能继续着生活和跳动，永不停止，只管逼着他吞咽下生活里的一切苦痛！我们一同向前走着直到我们走到公共汽车旁边你对我说：

    “走吧，我的孩子，上帝保佑你。”

    我失声哭了，我的小小的哭泣撕碎了你的心，你双眼里流下了两滴很大的泪珠。你攥着手绢慢慢地踏上了公共汽车我站在那里看着汽车驶去越走越小，越走越远直到它完全消失！生活和新婚的人们生活把所有的微笑围绕在新婚的人们身旁。生活对他们只有欢乐，音乐，舞蹈和歌曲，撒来的米粒，美好的祝愿祝愿他们长寿，幸福。围绕他们有许多人痛饮着满斟的美酒。生活决不透露他们将来的一切。

    生活要的只是跳舞，在空中跳跃……伪君子！两面派！美丽美丽，美丽得像个天使，她照亮了一条街。人们不得不承认天堂也必须有她才算得完美……她和她的丈夫一同走着但当他们走过人们就窃窃地议论着他们。美丽的花朵呵，美丽的花朵我们从园里把你采来，用绳子把你扎起又把你插进瓶里，于是，你就像奴隶一样，代替我们显示我们家里有着幸福但这里却是一点也找不到。他带来的那个人流言在乐园里传布着说这天的三点钟，上帝的儿子将从人间归来；好奇心在天使中间展开到底他会把什么样的人带来。天使们准备下一席盛筵，就是颂歌和歌曲和幸福快乐的曲调；都在等候那个时辰来到，人人都在猜想他会带来什么样的人。

    最后大门开了；上帝的儿子进来了，浑身