“我不太明白您这话的意思。”伏伦斯基递给她一杯茶说。

    安娜瞟了一眼身边的沙发，他连忙坐下来。

    “是的，我想对您说，”安娜说，眼睛不对他看，“您的行为不好，不好，很不好。”

    “难道我不知道我的行为不好吗？但是，是谁促使我这样做的呢？”

    “您为什么对我说这种话？”安娜严厉地盯住他说。

    “您知道为什么。”伏伦斯基大胆而快乐地回答，接住她的目光不放。

    不是他，而是她发窘了。

    “这只能证明您这人无情无义。”她嘴里这样说，但她的眼神表明，她知道他是有情的，也正是因为这个缘故，她怕他。

    “您刚才说的那件事是个误会，那不是什么爱情。”

    “您记住，我禁止您说这个讨厌的词儿。”安娜身子打了个哆嗦说。但她立刻察觉，她用“禁止”这两个字，就等于承认自己对他有一定的权力，而这样正好鼓励他诉说对她的爱情。“这话我早就想对您说了，”她继续说，坚决地看住他的眼睛，脸烧得通红。“我今晚特地跑来，知道会遇见您。我是来对您说，这事该结束了。我从来没有在人家面前红过脸，可如今您使我觉得自己仿佛有什么过错似的。”

    他望着她，被她脸上流露出来的一种新的精神的美所打动。

    “您要我怎么样？”他简单而认真地说。

    “我要您到莫斯科去一次，请求吉娣的宽恕。”她说。

    “您不会要我这样做的。”他说。

    他看出她说这话很勉强，不是出于内心。

    “您要是真的像您所说的那样爱我，”安娜低声说，“那就这样去做，也好让我心里平静。”

    伏伦斯基容光焕发了。

    “难道您不知道您就是我的整个生命？我不能平静，也不会让您平静的。我整个的人，我的爱情……是的……我不能把您和我分开来想。我觉得咱俩是一体。我看，我也好，您也好，今后都不会有什么平静。我看只有绝望和不幸……或者只有幸福，无比的幸福！难道这就没有可能吗？”他只动了动嘴唇，她却听见了。

    安娜竭力想理智地说出应该说的话，但结果只把脉脉含情的目光停留在他身上，什么话也没有说。

    “嘿，有了！”伏伦斯基欢天喜地地想，“我原来都快要绝望，以为不会有什么结果了，可是忽然来了希望！她爱我。她自己也承认了。”

    “那么，为了我的缘故，您就那样去做吧，以后再也不要对我说那种话了。还是让我们做个好朋友吧。”她嘴里这么说，她的眼神所表示的却完全是另一种意思。

    “做朋友，我们是不可能的，这一层您也明白。我们要么成为天下最幸福的人，要么成为最不幸的人——这全得由您决定。”

    她想说些什么，但他抢在她前头。他继续说。

    “唉，我只有一个要求，就是像现在这样还能抱有希望，还能忍受痛苦。要是连这样也不行，那只要您吩咐一声，我就走。要是我在您面前使您难受，那我就不再让您看见我了。”

    “我并不想把您撵到哪儿去。”

    “只要没有什么变化就好了。但愿一切都像现在这样。”他颤声说。“嗐，您丈夫来了。”

    真的，就在这当儿，卡列宁迈着稳重而笨拙的步伐走进客厅。

    他对妻子和伏伦斯基瞟了一眼，走到女主人跟前，坐下来喝茶，用他那不慌不忙、一向洪亮的声音开始说话，并且带着惯常的戏谑口吻取笑人家。

    “您的伦布里耶人士 都到齐了，”他环顾所有在座的人说，“全都是美人和缪斯 。”

    但是，培特西公爵夫人受不了他那种冷嘲热讽 的腔调。她这