她们踩在泥泞的地板上，一股细小的微粒——灰尘、蜘蛛网、还有天知道什么东西——飘了起来，陈腐的空气中夹杂着烂鸡皮、烂鱼和馊牛奶的恶臭，让人简直无法忍受。这让萨蒂想起那次垃圾处理器堵塞了，脏东西返上厨房水槽时的气味。

    艾玛冲过去打开窗户。“太抱歉了，亲爱的。我被布兰达的问题缠住了，一直没来打扫这个地方，看来我应该早点过来。”

    是啊，我觉得也是。萨蒂想这样说，但没有开口。

    萨蒂屏着呼吸穿过房间，一把拉开厚重的窗帘，然后打开通往阳台的推拉门。阳光照亮了每个肮脏的角落，有那么一会，她都想转身离开了。

    但去哪里呢？

    水槽里、残破的层压板橱柜上乱七八糟地堆着未洗的碗碟，萨蒂扫了一眼，恶心地撇撇嘴。角落的垃圾桶里有两个爬满苍蝇的肥大鱼头，还有一团黏糊糊、黑黢黢的绿叶蔬菜——可能是做色拉用的生菜或菠菜。水槽旁的橱柜上是一个双灶科尔曼炉，上面扔着一口铸铁锅。萨蒂往里看了看，马上就后悔了。锅底覆盖着一层褐色的、毛茸茸的东西，黑蝇、苍蝇幼虫和蠕动着的白蛆正爬在上面大饱口福。

    她强忍着作呕的感觉。“上一个租客是什么时候走的？”

    “大概2周前，那人走得很急。”

    “要是住在这么臭的地方，我也会急着离开，那人可真懒。”

    萨蒂盯着沙发床上凌乱的床单，以及散落在地板上的脏袜子和脏t恤。

    “他怎么没把东西拿走？”

    艾玛耸了耸肩。“说是家里有急事。”

    “他也是石油工人？”

    “不是，他说是什么医生。不过我跟你说啊，我可不会让他给我打针，他抖得厉害着呢。”艾玛看着屋子。“我看他需要个老婆给自己打理起居。”

    “或是女佣。”萨蒂咕哝道。

    “我带你四下看看吧，亲爱的，这边是卧室。”

    艾玛打开房门。萨蒂被屋内的景象惊呆了，这里干净、整洁，所有东西都摆放得有条不紊。唯一美中不足的是双人床、梳妆台和床头柜上那层薄薄的灰尘。床脚处是一个没有门的小壁橱，一扇长方形的窗户正对着墙外的树林。

    “估计那人没怎么用过这个房间。”艾玛画蛇添足地说。

    “我想知道为什么。”

    “不晓得，这床比那个沙发舒服多了，我可想不通。”艾玛走到壁橱前。“这边有个柜子，里面有干净的床上用品。你把要洗的东西都给我就行，我去埃德店里洗。”

    回到厅里，萨蒂意外地在客厅一角发现一件东西——一座古老的落地钟。钟上蒙着一张密密麻麻的蜘蛛网，尽管前面的玻璃不见了，木座上也出现了几道裂纹，但那钟似乎还在走。

    “我婆婆的，”艾玛皱着眉头说，“我是忍受不了那个噪音——虽然那破玩意儿已经不会每个钟头响一次了，你不会嫌吵吧？”

    “应该不会。”

    “那就好，我可不打算把它搬走。”

    艾玛带萨蒂看了看卫生间，卫生间就在厨房旁边，里面的古董四脚浴缸和光亮洁净的新马桶与木屋其他地方简单原始的风格极不相称。

    “你得自己烧洗澡水，”艾玛愁眉苦脸地说，“没有热水箱。”

    “没关系，有马桶我已经很欣慰了。”

    艾玛抬着下巴说：“我还是认为，在旧式的室外独立厕所里跟大自然母亲沟通是最好的。”

    独立厕所还是留给你自己享用吧，萨蒂想，还有大自然。

    “上一个租客居然给你留了这么一个烂摊子。”

    艾玛从喉咙深处发出一声轻笑。“得你来收拾，亲爱的。”她把木屋的钥匙交给萨蒂。“