一根。随着打火机的嗒哒一声，她点燃雪茄，烟雾从嘴角冒出。

    “你要租小屋？”她问。

    萨蒂点头。“一直住到下个月月底。”

    女人若有所思地吸了一口烟，然后猛地一阵咳嗽。她胸腔中发出的咳声好像破旧的货运火车行驶在快要散架的轨道上。

    “这个月还剩四天，”她说，“我只收你五月份的房钱。你运气不错，我这儿还剩下一间房，不过还没来得及打扫。”

    “没问题，”萨蒂立马说，“我租下了。”

    女人转过身，重重地甩下斧子，只听见响亮的一声，斧子啪的戳在屋门旁的树桩上。对萨蒂来说，这声音好像是命运的铡刀在头上落下，令她身首异处。

    “我叫艾玛。”女人伸出一只皮包骨头的手。

    萨蒂小心地握了握她的手。“萨蒂·康奈尔。”

    “很高兴见到你。”女人瞟了一眼奔驰，“你进镇子的时候，开车要小心点。这条路不是那么安全，尤其是还有沙基在上面横冲直撞。”

    “他不会就是那个开黑色皮卡的人吧？”

    艾玛眉头一皱。“那破车早该进垃圾场了。”

    萨蒂刚想说什么，忽然见到办公室小屋后面停了一辆不知什么年代的破车，大概是拖牲口用的，她又把话吞了回去。这拖车似乎也拿到垃圾场的入场券了，但萨蒂没说出来。

    “来吧，萨蒂，我带你去看看你的五星级住所。”

    艾玛被自己的笑话逗乐了，然后领着萨蒂沿一条被踩出来的小路走去。走出几米之后，她停下来扔掉烟头。

    “你的小屋是最后一间。”她边说边用靴尖把烟头碾进地里，紧接着又点上一根。“来一根？”

    “不用了，谢谢。我不抽烟。”

    “是啊，我也不抽。”艾玛咧嘴一笑，露出一口缺少保养的坏牙，“每天我都发誓要戒烟，说完照旧点上一根。一旦魔鬼成为你最好的朋友，你就很难脱离它的魔掌了。”

    萨蒂吞了下口水。“有时候，你就只有那么一个朋友。你知道他们常说，你心中的魔鬼……”看见艾玛的眼睛直勾勾地盯着自己，萨蒂改变了话题。“是这一间吗？”

    前面有一座装饰着漂亮窗帘的小木屋，屋子座落在光秃秃的杨树之间。

    艾玛摇摇头。“你的那间在河边。”

    “这附近有河？”

    “这么说吧，有些地方说成小溪更合适。”

    她们绕过小屋时，萨蒂发现后门上有个牌子，上面写着：安宁。

    萨蒂微微一笑。“好名字。”

    “我女儿的主意。她给所有小屋都起了名字，说这样更有噱头。”艾玛回过头，“是吗？”

    “嗯，我挺喜欢。”萨蒂说着，自己也笑了。

    “我的那间是办公室——叫‘和谐’。”艾玛说，“办公室后面还有两间，靠近路边的是‘希望’，而‘鼓舞’要往林子里走一点，再往下走则是‘安宁’和‘无穷’。”

    萨蒂吃了一惊，她没听错吧？

    “无穷？”

    艾玛笑了。“那一间视野最好，你永远看不腻。”

    “那间是我的？”

    “对，我就剩那么一间了。”

    萨蒂深吸了口气，这种巧合叫人心神不宁。

    “没有巧合这回事。”萨蒂的母亲常说。

    “你女儿和你一起住吗，艾玛？”

    “没有。这里原先归她管，后来她和她那个丈夫跑到大城市去住了。自从遇到那个人，她就再也过不惯乡下日子，特别是他们有了孩子以后。”

    “你有几个孙辈？”

    “五个。布兰达一开始生就停不下来了，五年里，每年蹦一个