了一段时间才注意到，这辆车子没有轮胎。挡风玻璃上用胶带贴着一张五乘八英寸的黄色纸卡，上面写着：晴天俱乐部。前后座各坐着两个男人，他们正在打牌。杰克走向副驾驶座窗边。

    “不好意思，”杰克问道。最靠近杰克的人死鱼般的灰色眼珠翻过来，瞟了他一眼。

    “请问你们知不知道哪里——”

    “闪一边去。”那男人说。他夹杂痰声的嗓音干瘪，听起来像是不常说话的样子，半边对着杰克的脸上布满痘疤凹洞，面颊却异常扁平，好像有人在他婴儿时期踩过他一脚似的。

    “我只想问问这附近有没有地方可以让我打几天零工。”

    “去德州找吧！”驾驶座上的人这么一回，后座的两人便爆笑起来，啤酒喷在手上和纸牌上。

    “跟你说了，臭小鬼，快滚蛋。”扁脸灰眼的男人又说，“不然我亲自动手把你打得连屎都流出来。”

    他不是开玩笑的，杰克感觉得出来——要是他再多逗留一秒，这人大概会气得头顶冒烟，冲出车来痛扁他一顿，然后再回去车里打开另一罐啤酒。滚石啤酒的罐子铺满整个车内的地面，喝过的空罐四散歪倒，还没开的则用塑胶绳绑成一捆。杰克后退。死鱼眼又一翻，不再瞪着他看。

    “我看我还是去德州试试好了。”他说。走开时他以为会听到迪索托车门打开，结果听见的只是又一罐滚石啤酒打开的声响。

    喀啦！嘶——他继续走。

    他走到这个街区的尽头，视线越过奥特莱的另一条主街，眺望一处人家的庭院，草坪上连杂草都已枯黄，他还瞥见上头有些迪斯尼卡通模样的玻璃纤维小鹿塑像。一个体型丑陋的老太婆坐在前廊摇椅上，手里握着苍蝇拍，注视着杰克。

    杰克转身避开她狐疑的目光，才发现自己已经走到死寂的磨坊路上的最后一栋建筑物前。建筑物门口有三级水泥台阶，纱门敞开着。有个百威啤酒的广告灯箱挂在一扇昏暗的长窗上，灯箱右边一点，玻璃上漆着“厄普代克的奥特莱酒馆”几个大字。再往下几英寸，贴着一张五乘八英寸的黄色卡片，样式和挂在迪索托车上的相同，上面的手写字迹，奇迹似的写着杰克期待已久的两个字：“招人”。杰克扯下背包，用一手夹抱着，踏上酒馆前门的阶梯。不出一秒钟，杰克离开疲弱的阳光，进入酒馆的幽暗中，感觉犹如再次拨开茂密的藤蔓，走进磨坊路的隧道里。

    <hr />

    注释：