右手还握着酒瓶，他举起空着的左手，用手掌轻轻抚摸喉咙，动作好像女人在检查脖子上松弛的皮肤或皱纹，让他看来有些怪里怪气。他在喉结上方找到一道擦伤。血流得不多，但痛到他不敢用手摸伤口。这是勒住他脖子的树根弄伤的。

    “这是真的。”伴着橙色的河面，牛蛙的呱呱叫声，以及遥远的牛鸣，杰克低声自语，“全是真的。”

    <er h3">09

    杰克迈步离开倾斜的湿地，将河水——以及东方——留在背后。走了约莫半英里，背包规律地摩擦着他隐隐抽痛的背部，使他联想到一件事（同时也提醒他，奥斯蒙送给他的鞭伤还在）：他拒绝了斯皮迪的巨大三明治，可是在他细看吉他拨片时，斯皮迪把吃剩的三明治塞进他的背包里了，对不对？

    咕噜叫的肚子催促着他确认这件事。

    杰克解下背包，披着夜晚的星辰，站在地面凝结的雾露中，解开扣带，掀开袋口，看见三明治好端端地摆在那儿，不是吃剩的一半或一小片面包什么的，而是一整套完整的三明治，用一张报纸包着。杰克眼角溢出温暖的泪水，多希望斯皮迪就在身边，这样就可以紧紧抱住他。

    十分钟前你还暗骂他是个老酒鬼咧。

    他羞愧得脸颊涨红，但歉疚感阻止不了他狼吞虎咽地解决那份三明治。扣好背包，重新背上肩，杰克感觉好多了，因为填饱肚子后，杰克又觉得自己比较像个人样了。

    没过多久，灯光在逐渐昏暗的天色中亮起来。是间农舍，狗开始吠叫——大型犬的低沉咆哮——杰克停顿了半晌。

    在屋子里吧，他想，或是拴了链子。希望是这样。

    他往右转，没多久狗吠声停止了。杰克循着农舍的灯光，很快钻出草丛，走上一条狭窄的柏油路。他的目光左右游移，拿不定主意该往哪边走。

    哟，各位看倌，为您们介绍快抓狂的杰克·索亚，他浑身湿透，鞋子泡了泥水。干得好呀，保持下去，杰克！

    孤寂与乡愁再度联手攻击杰克。他奋力摆脱，在左手食指上吐了口唾沫，接着两手用力一拍，分成两半的口水中较大的那团往右边飞射出去——至少杰克的观察是这样——于是他决定往右，继续前进。四十分钟过去了，疲惫逐渐使杰克消沉下来（而且他又饿了，这让情况变得更糟）。他走到一处采石场，场边有间小屋，通往小屋的路用铁链围了起来。

    杰克从铁链底下钻过去，走向小屋，小屋的门用挂锁锁着，不过他发现有边墙面的底部泥土已经侵蚀凹陷。他三两下便脱掉背包，挤进墙角凹洞，再从里面将背包拉进屋里。门上了锁，这倒令他安心不少。

    进去之后，杰克发现自己置身非常老旧的机器堆中——这屋子显然经年未用，这正合杰克的意。他剥光一身满是泥泞的湿黏衣服。摸摸长裤口袋，费朗队长送给他的银币还在，被包围在几个杰克原来的硬币中，宛如鹤立鸡群的巨人。杰克取出那枚雕有女王肖像的银币——它已经变成一枚一九二一年的银元。他对着银元上的自由女神像专注地端详了好一会儿，又把它塞回牛仔裤口袋里。

    杰克掏出干净的衣服，打算明早再把脏衣服收进背包——到时候应该已经干了一—或许等遇上洗衣店，要么到附近的小河里再清洗干净。

    正在翻找袜子时，杰克摸到一个细长坚硬的物体，取出一看，才明白那是自己的牙刷。转瞬间，关于家庭、安全及常理的意象——一支牙刷所能代表的所有事物猛然涌现，占据他所有心思。这回他再也无力击退或暂时忽视这种情绪了。牙刷本来就该出现在一间明亮干净的浴室里。用牙刷的人应该身穿睡衣，脚底套着暖烘烘的拖鞋。杵在这连名字都叫不出的乡下小镇一间采石场边缘的破仓库中，从背包底挖出一支牙