文和康兆亮是中学同学，很谈得来，我是先认识康兆亮才认识惠绚的。那时惠绚刚刚跟康兆亮一起，康兆亮带她出来跟我们见面，我没想到她会留在康兆亮身边五年。

    我突然觉得他是那么陌生。

    “也不是。”

    “你也可以。”我笑说。

    进来的医生不是你，真叫我失望。

    我在诊疗室外面张望，不见你的踪影。我向登记处的护士打听。

    “秦医生在吗？”

    “通常都是这个原因，她们有些是常客。”

    “是休假还是特地请假？”

    “抱枕。”

    休假和请假是有分别的，如果是请假，就有可能是安排了丰富的情人节节目。

    “你什么时候搬出去？”

    “你是不是喜欢他？”惠绚问我。

    “医生替我注射了，我平生最怕痛，苏小姐，下一次，不要再逼我看医生。”她哭丧着脸说。

    我是不怀好意把她带去急诊室的，目的只是想见你。真对不起田田。

    我在干什么？

    抱枕上将会有三颗柠檬色的钮扣代替传统的拉链。

    那天中午，在布艺店里，我正忙着替客人挑选布料，你竟然在店外出现。

    第二天黄昏，头痛好像好了一点。

    回到烧鸟店，已经差不多打烊了。

    “你怎么知道有这个地方的？我们昨天才开幕。”

    “是不是正忙着？打扰你，对不起。”我尴尬地说。

    光尽而灭，这是我所追求的爱情，你会明白吗？我来到烧鸟店，装修工人还在作最后冲刺。

    “如果她想见我，她会来的。”

    你有点愕然。

    “我小时住在西环。”我撒谎。

    他出去了，晚上也没有再回来。

    那天夜里，我站在阳台上，看到西环最后一间屋的顶楼有灯光，心里竟然有说不出的欢愉。我真想亲自到你住的地方看一看。

    到客人家里量度窗子，通常是派一个小工去，但是为了可以看看你的房子，我一个人来了。

    我的喉咙像火灼一样，都是因为你。

    “我不怕你，你怕我什么？”我装着理直气壮的进入你的房子。

    “嗯？”

    屋里的陈设很简单，简单得近乎凄清，这里不像有一位女主人打点一切。

    “你真的不回去了？”

    “他放假。”

    你睡的是一张单人床，床收拾得很整齐，房里并没有女孩子的照片。

    “你也相信这些吗？”

    “没事的，让她在这里睡一会吧。”你跟护士说。

    “杜小姐呢？”

    我住在与展览馆隔了一条河的酒店，这边的酒店比较便宜。我住的酒店就在河畔，在房间里，可以看到雪落在河上。

    我替他拉上浴帘，悄悄地离开浴室。

    “你听到一个很好笑的笑话，很快便忘记，但是你听到一个悲剧，却会记着很久。悲哀总是比较刻骨铭心，梦也一样。”

    “口吻很像医生呢。”我笑说，“梦境是不是都有意义？”

    “你好像对作梦很有兴趣。”

    第二天晚上，你拖着疲乏的身躯来到烧鸟店。

    你知道，药太苦了，不用酒来送，根本不想吞，尤其是咳嗽药水，味道怪怪的。

    离开发廊时，我觉得整个人轻松得多了，长发，原来一直是我的负累。

    “客厅的沙发也换过一张吧，这一张已经很旧了。”

    “你真会做生意。”你笑说。

    “我曾经相信，政文是可以和我一生一世的男人，但是