第一章
,你当然已经离开了。
我在空中走钢索。
“这个地方怎能住?”他挑剔地说。
他打开皮箱让我看,里面全是千元大钞。
他充满自信,很有理想。
“真不愧是一流的老板娘,精打细算。”你笑着把抱枕放在大腿上,双手用力去按那个抱枕。
一年前,我们结伴去鹿儿岛,在那里,我们爱上了流连烧鸟店。
“是我不对。”
你摇头说:“我不应该对女士这么无礼。”
你从口袋里拿出一个用丝带捆着的透明胶袋来,里面有好几十颗五颜六色的星星贴纸。
“这是什么东西?”
醒来的时候,我躺在急诊室的病床上,是护士把我弄醒的。
你把星星放在我手上。
已经十二点多钟了,我让阿贡、田田和其他人先走。
“很漂亮。”
“再见。”我目送你离去,忽然想起我有一样东西要交给你。我跑上阁楼,拿起抱枕追出店外。
自杀?我失笑。
“你的抱枕!”我说。
“你怎么知道不会?难道只有你才可以给她幸福吗?你别再自欺欺人。”
“你拿着这么多现钞干什么?”
“我是不是很傻?”我问你。
他走了,我对着面前的饭盒泣不成声。离开政文以后,我还是头一次哭得这么厉害。我像一个坏孩子,明知自己幸福,却偏偏要亲手破坏它。
时日渐远,但是,我说过,如果你想起我,想见我,就到星街这一间餐厅来,我会永远等你。
“我明天要去青岛。”我告诉你。
“哦。”你傻呼呼地应了一声。
护士瞪了我一眼,说:“是休假。”
剪掉一把长发才遇上喜欢长发的男人。
“三个都是女人。”
这一扇窗,再看不到星星。
夜里,我把星星一颗一颗的贴在天花板上,没想到在这个阁楼里,还能看到星星。
“如果是三千万呢?”
我怎可能后悔呢?
“嗯,连续三十六小时没睡了。”
“有了女朋友,情人节不孤单,但其他日子孤单呀。”他笑说。
是的,我无法掩饰心里的欢愉。
看着你的床,我想,我应该替你换上新的床单和枕袋。
我听到护士在叫你。
“谢谢你。”
“青岛在下雨。”我愉快地告诉你。
你沉默。
这一天的黄昏,我和工人来到你的家,把沙发放在客厅中央,又替你挂上窗帘布。
“我想,你误会了。”你说。
我抱着话筒,难堪得无地自容。
我应该怎样回答他?连我自己都不知道为什么。我只是觉得,我爱一个男人,就不能给另一个男人抱,纵使我爱的男人并不爱我,我仍然要忠于自己的感觉。
“对不起,打扰你。”我匆匆挂断电话。
“那你为什么经常来?”
“你的声音很沙哑。”她说。
我跟政文已经无法沟通,他所做的,我能够理解,却不能够接受。
梦中的我,拥有一只箱子,那只箱子很华丽,铜造的箱子,上面镶满七彩的宝石,箱子像一个鞋盒那么大,那把锁很坚固,我费了很大的力气,仍然无法把箱子打开,我很想知道里面放了些什么东西,但我就是打不开。
离开烧鸟店之后,我在时装店买了一条围巾。
“我喜欢星星。”我说。
“单恋是很孤单的,像睡在一张单人床上