之一的机会，都给你遇上了。

    “这个意念很好。”徐铭石说。

    “你们先走吧。”我吩咐他们。

    “三天之后。”

    “一路顺风。”我祝福他。

    “小心开车，雾很大。”他叮嘱我。

    “你怎样进来的？”

    今夜的雾很大，西环最后一间屋隐没在雾中，我在阳台上遥望你住的单位，什么也看不到，我只知道，你大概在那个地方。

    我有这个责任。

    我强行把田田带到急诊室。

    “谢谢你。”你打了一个呵欠。

    我走到厨房，打开冰箱，里面有前天吃剩的白饭。火腿和鸡蛋是钟点女佣买的。

    我并不稀罕你的爱，我关起屋里所有的窗帘，把你关在外面。

    “好香。”他说。

    惠绚、烧鸟师傅阿贡和女侍应田田合力把我扶下来。

    “很好吃，想不到加了虾酱的炒饭是那么好吃的。”

    他的嘴角还黏着一粒饭。

    政文刚好在那个时候回来。

    “但是很漂亮啊！”我不肯离开摊位。

    我把那只碗拿到厨房里洗。

    “我无法再留在你身边。”我告诉他。

    “我把地址写给你。”

    书桌上的那块手烧瓷砖，给你发现了。

    “他是什么人？”

    “我没有跟其他男人一起。”

    “那是为什么？”他锲而不舍地追问。

    你为什么送我星星？我误会了什么？我不甘心。

    他哀哀地望着我。

    “让我冷静一下好吗？”我恳求他。

    他沮丧地走进睡房。

    于是，我又把旧的一套床单和枕袋重新铺上，把新的一套叠好，放在一旁。

    政文再次站在厨房外面，穿上昨天的那一套西装。

    “我要出去。”他说。

    “你对死亡有什么看法？”

    我告诉惠绚我离开了政文，走的时候，只带走那一座电暖炉和几件衣服。

    “你还没有起床吗？开幕酒会五点钟就开始了，大家都在等你。”

    “会不会是盲肠炎？”

    “你会后悔的。”他说。

    “这样行吗？”惠绚问我。

    他觉得照顾我是一件理所当然的事。

    我站在阳台上直到天亮，雨不停地下着，我已经看不见你的那一扇窗。

    那个早上，我离开薄扶林道，搬到布艺店的阁楼。

    阁楼只有百多呎，孤灯下，我睡在沙发上，那盆樱草又长出新叶了，但是这一扇窗，再看不到星星。

    为什么不等我？我真的恨你。

    “秦医生才不会哭。”惠绚说。

    除了惠绚，他是我最好的朋友。徐铭石油一个要好的女朋友周清容，她是外展社工。他们的感情一向很好，但是去年冬天，他们突然分手。

    “不用了，你回去睡吧，你的样子很累。”

    你随手抽出一支。

    你没有回答我。

    日子一天一天地过去，你等的人还没有出现，你仍然痴痴地等她。难道你就没有爱过别的女人吗？看着你无止境地等，我既嫉妒又心痛，我决定替你把她找出来。

    “她叫阿素，她有一把很长的头发。”

    你怔怔地望着我。

    我曾一厢情愿地以为你为了我而来。

    “刚才太忙，我忘了告诉你，秦医生上午已经打过电话来取消那个位子。”田田说。

    夜里，孤灯下，我提笔写信给你。

    云生：

    “我送