【大堤行】

    陽曆五月我又回漢陽。飛機場下來，暮色裡漢口的閭闔炊煙，使我覺得真是

    歸來了。當下我竟是歸心如箭、急急渡過漢水，到得漢陽醫院時，諸人已經喫過

    夜飯，護士小姐們及啟無永吉都來我房裡熱鬧一堂，一面廚房裡吱吱喳喳又重新

    炒菜燒飯。我一面與他們問答，說路途行程，一面只拿眼睛向四處瞟，到底問了

    護士長、「小周呢？」她答纔在樓上的。原來小周聽見我到來，她一鼓作氣飛奔

    下樓，到得半樓梯卻突然停步，只覺十分驚嚇，千思萬想，總覺我是一去決不再

    來了的，但是現在聽見樓下我竟回來了，竟似不可信，然而是千真萬真的，與世

    上真的東西一對面，把她嚇得倒退了。她退回三樓上，竟去躲在她自己房裡，還

    自心裡別別跳。

    我隨即到二樓護士長房裡，眾護士小姐相隨，她們上去叫小周，小周纔來了

    。她卻把我交給她保管的一面鏡，與兩條香煙都拿了來。我拉她到身邊，她就挨

    我坐下。我見她臉兒黃黃的，簡直不美，我心裡竟是不喜。她沒有話要說，亦沒

    有話要問，因為她已在我身邊了。及我問她，她纔仰面看著我的臉道、「我瘦了

    。」而我當下竟亦不去想像別後她的淚珠，甚至沒有憐惜，因為人眼前即是一切

    ，這一刻的光陰草草，連不可以有感情這渣滓。小周又道、「那香煙短了兩包，

    是一次關先生斷了香煙，夜裡無買處，我給了他一包。還有應城膏鹽公司的董事

    長陳志遠來看你，我說你在上海還沒有回來，他坐得一歇，我也開了一包香煙敬

    客。」這樣的小事她也要交代分明，宛如顧命之重。而別後肝膽，亦只可以是說

    的這些。

    剛纔她聽見樓下我已回來，竟這樣驚動，而現在當著人前她挨近我坐著，卻

    又這樣的不怕難為情，人生原來尋常事亦可以是聲裂金石，而終身大事亦可以是

    個有婉順自然。我一面仍與護士長她們話契闊，一面執小周的手，見她戴有一隻

    金指環，非常好，小周道、「是用你留給我的錢買的。」那一點點錢她卻有這樣

    的用處。

    一宿無話，翌日即又諸事如常，我從未離開過。小周亦又容貌煥發，惟比以

    前有了一筆心思。我說起在上海時與愛玲，小周忽然不樂道、「你有了張小姐，

    是你的太太？」我詫異道、「我一直都和你說的。」小周驚痛道、「我還以為是

    假的！」她真是像三春花事的糊塗。但是此後她亦不再有妒忌之言。我與她說結

    婚之事，她只是聽。我因為與愛玲亦且尚未舉行儀式，與小周不可越先，且亦顧

    慮時局變動，不可牽累小周。這事其實難安排，可是我亦不煩惱。

    記得正二月裡漢陽人做棒香，一種土黃、一種深粉紅，攤於竹簟上在郊原曬

    香，還看還當是花，我非常喜愛那顏色，原來土黃有這樣好，深粉紅有這樣好，

    竟是從心底裡與之相知，連人的眼睛都明亮了，而這亦即是格物。天道何親，有

    人世的這格物便是親，而許多情理上難以安排之處，但得自然，亦不用疑。便是

    訓德，她的慣會歎氣，自說好氣又好笑的，其實有她的君子樂命。

    轉瞬舊曆端午。是日訓德回家去。漢陽人家都在過節。上午日頭花照進我房

    裡，只覺是溼溼的，庭中輕煙疏淡，節氣就有這樣的正。訓德下午即又來醫院，

    雖小小的往返