，亦是人歸娘家、心在夫家。她卻買來一塊手帕送給我，這手帕與

    她的心思，亦像節氣的正。

    五月裡醫院後門口江水平陽、水氣寒森森。唐宋人詩文裡有一句是「大江流

    日夜」，看它滿滿的流去，卻因浩渺，成為迴環雜沓奔走，而江心雲日下照，又

    疑是萬頃新耕的田地，犁翻赭黃土塊無數，有這樣的靜謐。又一句是「濁浪排空

    」，雖是晴天，醫院的後院門開向江水，亦院子裡的石砌地悄然似在思省，連坐

    在房裡的人亦變得容貌端敬，只覺是不可以玩物。此時卻仍有船傍岸行駛，駛過

    醫院後門口時，那黯赭色的風蓬就像一隻大鳥，翼若垂天之雲，遮影了我房裡。

    漢水本來碧清，與長江會合，好像女子投奔男人，只覺心裡委屈難受，還沿

    漢口迤邐數里，兩種水色不相混。我又喜漢水的渡船，一船搭客七、八人，多是

    肩挑負販之徒，籮籮擔擔，我來去報館渡河，總與他們一道。但現在漢水亦因上

    游山洪大至，變成混濁的急流，渡河很危險，渡船的梢公由一人增為二人，撐篙

    又搖櫓，搭客都要坐好，不可以輕舉妄動。此地離長江口不到半里，是漢水最下

    游處，水流的急勢被長江的主力一阻，發生許多亂流與漩渦，在渡船的船舷外沸

    騰，那赭黃的水看著厚厚的，使人不能相信翻了船會死。

    那梢公與水爭持，駕船如馭劣馬，到了千鈞一髮處，連喫奶的氣力都使了出

    來，我留心看他的臉，卻不見有慘厲之色，他臉上的是聖賢當著大事，誠意正心

    的潑剌，這潑剌是斬斷一切思慮感情的奢侈，何況神鬼。中國即這樣的凡人駕船

    馭車，亦心正力正，與萬物可以如擊鼓催花，記記中節。

    五月將盡，纔又連日好天氣，江水漢水都退落。忽一日半下晝我到三樓小周

    房裡，這還是初次。小周的從來不施脂粉，不穿花式衣裳，她房裡亦簡單到只是

    一床一桌一椅，沒有女人氣，卻窗外長江接天，一片光明空闊，連愛情亦不可以

    有。可惜那房間太小，雖然房門口還有欄杆可立。不如下去我房裡，又或是去江

    邊沙灘上走走。我們並肩在沙灘上走時，我總愛看她的腳，穿著圓口布鞋，合人

    的心意，不禁又要讚好。

    別的地方我們很少去。我是來了這麼久，連武昌的黃鶴樓也沒有到過，惟鸚

    鵡洲一人去過幾次，起先也是信步，像武陵人的緣溪行，忘路之遠近，走到了纔

    知是鸚鵡洲。鸚鵡洲尚有漚釘獸環之家，是木商，向來瀟湘江沿流而下的木材皆

    集於此，現在戰時雖冷落了，亦感情上仍有太平時世的物阜民殷。彌衡墓我走過

    看見，因已薄暮，暝色四合，我只從祠柵門口張了張，不曾進去得，但也為之稍

    稍佇立了一會。其後雖又幾次走過，但我都沒有進去。彌衡其人，是漢朝日月山

    川的使人憬然不可以近玩，他墓前的大路單是走走過，已經心裡滿滿的，那裡還

    可以近攏去遊觀。惟中國歷史上有這樣的人，不像西洋那種殉教徒或先知的傲慢

    ，卻自然韻裂金石、聲滿天地。

    此外是琴臺，又叫伯牙臺，我亦來了漢陽很久，纔發興一人去尋訪。西洋歷

    史上沒有類似的故事，一則二千年前的他們的大夫不能想像可與樵夫為友，二則

    高山流水有知音，先要有人世如高山流水，而西洋只有社會。且他們多著個神，

    又焉能與人為知音。印度亦枉為有